那不是他的腿，它冰凉没有温度。
颜色也和他的肌肤不同，他摸了摸它，原来长大以后，腿不会再长回来，它是唯一的替代品。
2000年假肢技术才发展起来，初初和国际接轨，裴川的家庭算得上普通小康，才能负担起这笔费用。
刚开始他找不到重心，狠狠摔了两次。
然而裴川没有哭，他扶着杠，认真专注地练习，直到在冬天出了一身汗。蒋文娟捂着唇，看儿子跌跌撞撞走路，潸然泪下。
春天到来的时候，裴川能用假肢走路了。
裤腿放下来，他和正常的小孩子没有区别。裴浩斌这样的男人，在这晚上都流下了泪。
裴川看着镜子里的自己，假肢是按照他的比例做好的。
裴川突然意识到，原来如果他能正常长大，比许多男孩子都高了。
他弯唇笑了。
四年级开学，一班的孩子震惊了！
裴川可以站起来了，冷淡没有人缘的男孩子，在这年眉宇清隽，贝瑶只比他小一岁，可是却比撞了假肢的他矮小半个头。
孩子们不太懂什么是假肢，对于裴川站着走路这件事，他们觉得就像动画片里发生的神迹。
高傲的小女神方敏君都忍不住用惊奇的眼神看了好几眼。
贝瑶呆呆看着他，四年级了，她的记忆扩展到了初二。
看着沉默冷淡写作业的“高岭之花”同桌，她想起来一件记忆里很遥远的事。
裴川上辈子也是装过假肢的，后来他却拒绝假肢，重新坐上轮椅。
那件事，偏偏还和自己有关。
第13章 不堪
十月下着淅淅沥沥的秋雨，放学的时候雨倒是停了。
花婷背上粉色的白雪公主书包，站在贝瑶课桌前，等她一起走。贝瑶心中不安，她摆摆手：“你们先回家，我肚子痛，要上厕所。”
花婷应了一声，和另一个小姑娘一起回家了。
贝瑶慢吞吞去厕所。
四年级的小姑娘，穿着自己的豆绿色衣裳，头上高高束起马尾。她没有留额发，一双大眼睛水晶一样亮。
裴川扶着课桌借力站起来，等所有人走光了，他一个人慢慢往学校外走。
他背着一个黑色的书包，书包上没有同龄人包上那些动画片战斗侠，他的只是简简单单的纯黑色。裴川走路姿势有一点奇怪，他走得很慢，一如蜗牛攀上绿枝，每一点都在努力。
贝瑶悄悄探出小脑袋，她背上自己书包，小跑着跟上去。
到了他身边，这个快十岁的男孩子敏锐地回头。
她讷讷顿住脚步，透过十月寒凉的雨后看他。
裴川眼神冷淡，贝瑶赶紧低下头，从他身边走过去。
等她走出一段路了，裴川才继续往前走。
这段回家的路还没修好，他们只能走小路。小路远一些，要足足走三十分钟。裴川则需要更久，他才装上假肢没多久，残肢接触的地方走久了会隐隐作痛。裴川只能走一会儿歇一会儿。
他不喜欢认识的人看见他这样吃力地走回家，所以往往是等所有同学走完了，他才起身慢慢回家。
裴川看着前面女孩子的背影消失不见，心里微不可察多了一分恼怒。
她是什么意思？故意走晚了留下来看他笑话的吗？就那么好奇残废是怎么走路的？
麻雀跃上枝头，她青葱可爱的背影越来越远。
～
六年级的丁文祥在玩沙子。
道路还没修好，大路上堆满了水泥河沙，他伙同三个六年级的男孩子一起在玩沙子。
他是这群人的老大，成绩差，他妈说要是再不努力初中都不给他念。
丁文祥知道妈妈是吓唬他的，但他的人生本来就毁了，所以也不在意还念不念书。他听强哥说打工也能赚不少钱呢。
沙子从他指缝漏下去，他的右手上，没有无名指和小指。
这是由于小时候农村的奶奶没看好他，被砍猪草的闸刀斩断的。
十二岁的丁文祥比其他三个男孩子都高得多，有人推倒沙墙，说起了新鲜事：“丁文祥，你知不知道我们学校四年级有个没有腿的男生啊？”
丁文祥当然知道，他拍拍手：“见过，坐着轮椅。”
“对，但是我前两天听说，他又有腿了，还可以走路了。”
丁文祥瞪大眼睛。
“真的，不骗你，就是可以走了，这段时间他都走路回家了。你说他是不是安了一个假腿啊？假腿怎么能像真腿一样走路呢？”
“假腿？”丁文祥看看自己残缺的右手，“我一定要去看看。”
他当即沙子也不堆了，有个六年级的男孩子说：“我知道，他放学走那条小路，走得很慢，乌龟爬一样，我带你们去。”
丁文祥一群人绕过大路，书包搭在肩上，风风火火往小路走。
裴川一步一步走得很慢却很稳，他眼瞳漆黑，顿住了步子，看着面前几个来者不善的大男孩。
他不认识他们，所以他顿了顿，继续往前走。
丁文祥眼也不眨盯着他的腿，伸手拉住裴川衣领：“小子，不许走，给我看看你的假腿。”
裴川瞳孔漆黑，一言不发伸手去掰那只手。
丁文祥本来以为这看起来很弱又比自己小两岁的残废没什么威胁，没想到那只手拧得自己左手生疼。丁文祥被迫松手，但是他更生气了。