“那我先走了。”
纪糖没很快上车，看着易胭开车走了。
看着易胭远去的车尾灯，纪糖想，易胭已经做得很好了。
连绵细雨日，易檬忌日如期而至。
春寒料峭，人间寒湿。
土地湿，枝杈也湿，柏油路面也蒙一层细湿。植物逝去一回又生一回，枝杈透绿，万物复苏。
墓园里的人则长睡不醒。
墓园临山，天幕灰白，雾气缭绕山间林木。
易胭今天请了假，来墓园她一般不自己开车，打车过来。
下车后易胭顺着路一直走，来得早，路上没什么车和人。
墓园外路边还是那个老奶奶，地上摊一张塑料纸，上面摆放各式花，旁边还有新鲜刚摘的草莓。
花瓣与草莓还沾着小水珠。
塑料纸边缘溅了几点湿泥，老奶奶坐在小板凳上打瞌睡。
每年易胭在进墓园前都会先来老奶奶这里买花。
易胭穿过人烟稀少马路，停在老奶奶摊前。
老奶奶年纪大，头发花白，易胭停在面前她都不知道。
直到易胭蹲下后挑了一只白菊花，轻喊了她一声：“奶奶，结账了。”
老奶奶这才悠乎乎醒来，满是褶子的眼皮迷糊睁开，看到易胭：“小姑娘来了啊。”
易胭唇淡淡挽着：“不是小姑娘啦。”
“哪里不是，”老奶奶又挑了只花递给易胭，“女孩子不管多老了，一辈子都是小姑娘。”
“也是。”
奶奶说：“就知道你今天会过来。”
她指了指花旁边那些草莓：“所以早上让我儿子多摘了些草莓让我带过来呢。”
老奶奶儿子因为母亲年纪大了一直不太支持奶奶每天早起卖花，但老奶奶喜欢操劳，卖花也清闲，后来儿子也就随她去了。
那次老奶奶儿子摘了些草莓让她卖花无聊的时候吃吃，易胭买花的时候问了奶奶一句，草莓卖吗。
小姑娘长得好看，也是个跟她一样爱吃草莓的人，老奶奶后来就记住她了。
所以易胭总共也就来过墓园四次，老奶奶每次都记得她。
还总会给她留草莓。
易胭接过奶奶递过来的花：“谢谢。”
她递了钱给奶奶，说：“草莓等我下来再来拿。”
奶奶脸上皱纹深深，笑起来和善：“去吧，等你下来呢。”
白菊花清雅干净，花瓣上沾着水滴。
台阶长远，清晨苍山雾雾蒙蒙，一排排安静肃穆的墓碑。
山里空气清新，有些寂寥，易胭沉默着，手里拿花，慢慢拾级而上。
易檬墓碑不近，易胭两分钟后才到。
她走上一级台阶，经过几个墓碑后，停在了易檬墓前。
墓碑上的易檬还是年轻时模样。
易胭身上灰白色长呢大衣，黑色打底裤，一双腿笔直匀称。
她像见老朋友一般，微欠身，将花放在易檬墓前：“来看你了。”
她起身，平常道：“过得怎样？”
说完便道：“应该过得很好吧，你一向挺知足常乐的。”
“我也挺好的。”
墓园很安静，但易胭不觉孤独。
“今年给你带的白菊花，喜欢吗？”她目光淡淡落在墓前的白花上。
清晨时分，墓前白花。
易胭很平淡的思绪忽然泛起一丝波澜，目光定在那朵白花上，不动了。
三年前易檬的墓前曾出现过一朵白菊花。
那会儿正是易檬去世后不久，易胭要去阿茶村义诊之前来看她。
当时墓前放着一朵白花，不是易胭送的。
如若不是今天自己买了白菊花，看到相似的场景，易胭几乎都快忘了那件事。
三年前的易胭不知道花是谁送的。
可三年后的她，现在的自己，一下便知道是谁送的了。
她目光回到墓碑上的易檬，很平静问：“哑巴哥哥来看过你了，是吗？”
照片上的易檬静静的。
“是他，对吗？”
小时候，易檬带着他们两个相依为命。
易胭终于知道为什么她那次她离开墓园，不知道她来墓园的苏岸已经在外面等她，等着接她回家。
易胭唇淡淡弯了，眼前却渐渐模糊：“他跟你说什么了？”
她噗嗤笑了下：“肯定什么都没说吧，他不爱说话。”
“妈，”易胭声音很轻，“他是苏岸，我老公。”
她顿了几秒才道：“也是哥哥。”
墓园真的很安静，除了易胭，没再有人上来。
半晌过后，易胭吸吸鼻子，没哭，笑着道：“你们真的很不仗义，三个人怎么就剩我了。”
“我很久没见到他了。”
易胭说：“你也没见过他，对吧？要是你见到他了就点点头。”
易胭就是说着玩，因为她知道不可能的，看着墓碑上安静的易檬，她满意笑了，这种无意义的事让她忽然觉得有点好笑。
“你看，连你都说没见到他呢，”易胭说，“他还活着对不对？”
易胭又跟易檬说了几句，直到天又开始下绵绵细雨。
仿佛没有分量的羽毛。
易胭没带雨伞：“那我回去了，明年再来看你。”
从始至终都宛如与一位老朋友对话。