是的，从妹妹刚刚睁开眼，家人便知道是个不折不扣的NT，她会冲着大人们笑。
在两个这样的亲生孩子面前，尤其蓉蓉趁大人不备，有一次用沾满经血的手，笑嘻嘻糊在妹妹脸上之後，一碗水端平成了神话。
为了妹妹的安全，蓉蓉被发配到外公外婆家和保姆一起住。
保姆本是只照顾外公外婆，如今多出一个沉重的负担，则是能偷懒绝对不会多干一件事。
蓉蓉每年进步渺茫，彩虹亭的作用微乎其微，蓉蓉父母看着别人家小孩咿咿呀呀，进步明显，很难说不失望，後来彩虹亭改革之後，便趁机撤了资。
蓉蓉成年後力气大，一般阿姨拽不住她，跑丢过两回，有一次嘻嘻哈哈差点撞上车。如果像徐方亭的哥哥一样悄无声息离开，对家人来说，很难否认是一种解脱。
她每天无处可去，只能在家里无所事事，进行各种隐秘或者公开的自我刺激。
长此以往，每况愈下，不到一年，蓉蓉的能力急遽退化，连饭也要保姆用勺子撬开嘴喂进去。
蓉蓉家人终於发觉失态严重，咨询昔日老师，被告知最好还是上医院一趟，因为很少有机构能专业地处理大龄孤独症人士的问题，业内大部分专注的还是早期干预。
蓉蓉最终住进了沁安医院——沁南市唯一的一家三甲精神病专科医院，由专业人士照料，但能否恢复以往能力，没人敢打包票。
毕竟她学习用筷子学了一年，停止使用半年後便全然忘记。年纪越大学习越困难，因为自我刺激方式增多，她能有更多分散精神的机会。
昔日阿姨和老师听闻消息痛心疾首，却似乎称不上意外，从家长把她全权丢给保姆的那一刻起，祸根早已埋下。
与蓉蓉命运相似的还有罗应，阿姨辞工的时间比蓉蓉阿姨晚几年，但他也是15岁的高大少年。
这一年命途多舛，罗应并发癫痫，不得不吃药控制。
癫痫属於大脑异常放电，会损伤脑细胞，在孤独症群体中有两个高发期：学龄前和青春期。身体发胖已经成为可以忽略的副作用，跟能力倒退相比实在小巫见大巫。
罗应比谈嘉秧晚入学一年，8岁时进入小学，本来办的是随班就读，由阿姨全天陪读。但情绪控制能力差，无法长久安坐，随班就读失去意义，只能转入融教班。
待他上初中时，沁南市的融合教育推广有七八个年头，普校初中也有相应的融教班。
罗应上半天学校，由阿姨带着玩半天。每天经历数次小发作，表现为失神，呼之不应，整个人像丢了魂。
加之罗应一直存在自伤行为，小时候躺地拿脑袋砸地板，大了只会加大力气，闹得家校鸡飞狗跳，不得安宁。
老师委婉作出让其在家休养的建议，罗应比较适合一对一的看护。
这位老师还是彩虹亭派遣的驻校指导老师，专门协助学校建立和维护融合教育体系，依然被家长无视了。
後来新阿姨接班，漏了一天的抗癫痫药，罗应在校时出现一次大发作，直接倒地抽搐，口吐白沫，才引起家长的重视。
罗应赋闲家中，整天无所事事。
彩虹亭已不适合大孩子，尤其像罗应这样情绪不稳定，有自伤行为的彪壮少年。
罗应还有一个NT亲哥，家庭希望和重心都落在准备冲刺高考的哥哥身上。
於是，罗应被送到郊区的关爱之家，由阿姨陪同，但没一周便遣返——离开熟悉的生活环境，他缺乏安全感，自残行为更为严重。关爱之家明确不收有攻击、自伤行为或者癫痫的孤独症人士，他们只是构建一个相对简单的小型社会，延缓大龄人士能力退化，并不是星星收容所，负责人担不起人命安危。
罗应家长蒙混过关，还是被识破了。
罗应家长无奈，只得把他留在家里，由阿姨照看。
至於会不会步蓉蓉的後尘，这个问题就像孤独症人士的未来一样，茫茫望不到尽头。
而比谈嘉秧和罗应大四岁的唐光启早已离开校园好几年，往日朝路边小电车尿尿的小男孩已经蜕变成阳光帅气的少年。
他原本住在榕庭居五期，星春天那年「树倒猢狲散」，谈嘉秧去了五彩星，唐光启後来排到了星星点点的课程。他外婆家离星星点点比较近，之後便把户口迁到那边，小学也在那边读，方便两地跑。彩虹亭成立是後来的事，不然他也早回来了。
唐光启曾当幼师的妈妈一直和保姆轮流陪读，也经历了从随班就读到融教班的过程。艰难完成九年义务教育後，唐光启能力不足以进入职业学校，校园对於他已经失去意义。
NT们越长大，自然习得更复杂灵活的社交技巧，唐光启根本无法应对，NT们渐渐也失去对话的兴趣。
唐光启妈妈陪读多年，一颗心磨砺出老茧，却远称不上无动於衷。她便当机立断，没再让他上学，而是利用唐光启的音乐爱好，进入了一个由心智障碍者家庭关爱协会和残联发起的孤独症乐团。
她依旧终日陪伴，让唐光启从起初的板凳选手，渐渐争取到演出团队的一席之地，跟着乐团参加各种公益活动。
这个从一出生就被发现异常的孩子，终於过上一种相对平稳的生活。
而董颖慧比唐光启大一岁，走得可能比他远一点。
她的爸爸依然暴躁，只是不再当众怒将女儿推至地板。可能被责打过多，董颖慧没次听见爸爸大声训斥，立刻举手上头护住脑袋。