母婴室没有水龙头，徐方亭出到公共洗手池，把谈嘉秧放地上，膝盖夹着他一条胳膊，怕他跑了。她洗过手打湿谈嘉秧的汗巾，给他抹把脸。
有些ASD的触觉分外敏感，拒绝他人拥抱，谈嘉秧敏感在头部，洗头洗脸会尖叫，刷牙更是叫破天。
徐方亭半哄半托着他的后脑勺，只能潦草完事。
谈韵之坐在候诊厅第一排条椅，依然一手抱腰，一手举着手机看，旁边三张椅子坐满人。
徐方亭在两米外放下谈嘉秧，轻扳他的脑袋面向谈韵之，用对方也能听见的声音说：“谈嘉秧，去找舅舅，舅舅。”
谈韵之放下手机，盯着谈嘉秧，一排四人里，也只有他盯着谈嘉秧。
刚才诊室里医生问小孩认不认得他们，会不会在一群陌生人中跑向他们，那会谈韵之回答不上来。
确定谈嘉秧是ASD后，他一度纠结严重程度。他加入一个近2000人的ASD家长群，有家长说“轻度的就是你死了娃会哭，中度的就是跨过你的尸体照样去转轮子，重度的就是还要摇着你要糖吃”。
谈嘉秧忽地一扫了他一眼，低着头摇摇晃晃跑过来。
谈韵之收好手机抱起他，眼眶不再湿润，只残留类似熬夜的困顿，垂眼喃喃：“他还是认得我的。”
这下终于得到小小的安慰。
“当然啊，你可是他的舅舅。”
徐方亭用保鲜袋装好打湿的汗巾，收进背包。谈嘉秧干爽了，她自己却汗湿了后颈，只能匆匆抽一张纸巾。
回程谈韵之把谈嘉秧抱进出租车，沁南市规定后排必须系安全带，谈嘉秧只能坐中间圈一下小肚子。
路上得花费大概半小时。
谈嘉秧忽然注意到扶手箱屁股的评价按钮，红黄绿三色在黑色出风口上分外显眼，关注细节多于全局的毛病又犯了，小手想去抓按钮。
安全带勒住肚子，他便挣扎、憋猪肝脸、尖叫，一定要按钮。
事急从权，徐方亭背包侧袋抽出一筒婴儿饼干，摇了摇，熟悉的声音吸走谈嘉秧注意力。
出来一个早上，他也差不多饿了。
“谈嘉秧，要不要，饼干？”
谈嘉秧马上伸手。
但是伸手不行。
得学会指物。
谈韵之学着徐方亭之前的样子，拢起他四根手指，只留食指伸直，指尖轻点一下递近的饼干筒。
“要。”他说。
“好，给饼干。”
徐方亭往盖子倒出一块小饼干，并趁他不注意，用背包挡住那三个彩色按钮。
一会要吃饭，不敢给太多零食，徐方亭给吸管杯他吸咬解闷。
不一会，吸管杯也玩腻了。出租车一拐弯，背包歪倒一边，彩色按钮重见阳光，谈嘉秧双眼更是光芒万丈，又开始闹腾。
谢天谢地，榕庭居到了。
谈韵之扛沙袋筑堤坝一般，把人扛肩上就往一期C座跑，颠得谈嘉秧笑眯了眼，立马抛弃彩色按钮。
徐方亭昨晚包了饺子冷冻，中午回去可以快速开餐。她剪好谈嘉秧的饺子，照样问他要不要，然后掰他手指指饭碗。
谈礼同第一次见着她这么教，只是无语，仿佛看见什么愚蠢行为，今天也许等开饭攒了情绪，冷笑一声：“我从来没见过教小孩还硬掰他的手指。”
徐方亭奔波一个早上，有点乏了，声音低迷：“他自己不会伸出来，只能辅助一下。”
谈礼同执着筷子，手腕搁在桌沿，大声说：“他伸手不就是想要了吗，还非要伸一根手指头出来，多此一举。”
徐方亭一边盯着小秧，一边低头塞饺子，明哲保身不跟东家辩论。
谈韵之适时救场，攻击他的逻辑死角，说：“如果他向天上的飞机伸手，他到底是表达‘想要飞机’、‘想要大人一起看飞机’还是‘那里有一架飞机’？”
谈礼同果然语塞，只能转移话题，泛泛打击：“不要以为自己看了几页书就成专家了。”
“我不是专家，我准备请专业老师教他。”
谈礼同立马看向小保姆，但徐方亭眼中只有谈嘉秧。谈嘉秧眼皮快合上，动勺子越来越缓慢，她只能不时呼唤几声，尽量让他多吃几口。
“我没看出伸手要东西有什么不妥，说不定他性格就是这样，你们年轻人爱说的‘个性’。”
谈韵之拿起筷子，预备说完这段就放弃争辩：“别的小孩怎么表达，他也要学会，那是约定俗成的社交方式。不然以后我们不在他身边了，谁能懂他到底想要什么。”
谈礼同目瞪口呆，迷迷糊糊，气势不减：“他那么小，你着急什么。我跟你说，每个小孩都有自己的节奏。跟我一起打牌那老头的孙子，上幼儿园前也不会说话，一上幼儿园什么都回来，每天放学跟个话唠一样。”
谈韵之惨然一笑：“每个小孩都有自己的节奏，可是你的孙子是蜗牛，谈礼同。”
“……”
谈韵之往碟子对齐了筷子，低头吃牛肉饺子。徐方亭的手艺果然不错，牛肉剁馅还能保持嫩滑。
可是徐方亭也有自己的节奏，不会一直呆在这里。能一直陪着蜗牛散步的只有他自己。
谈礼同还想反驳些什么，忽然咚地一声闷响，谈嘉秧仰头靠上BB椅背，睡着了。
“谈嘉秧——”徐方亭叫不醒，只能抱起他，说一会再出来收拾餐桌，回房哄睡。