那个人用了很多年磨出了一把刀，小心翼翼地将刀把放在谢青容的手里，却将刀尖刺向了他自己。
蔺北不是没有听出来他语气中的代指，这个私塾也许不是真的私塾，正如那个房屋是杜子美的房屋一样。
只是有时候，她会有些迷茫。
迷茫“归宿”二字。
她从小走南闯北，见过南桥北岸多少景物，那些山高水长，阳光明媚，温暖轻柔地洒在脸上；还有如墨倾洒的夜色，哗啦啦如万马奔腾的大雨。
到处都是美景，可到处都没有归宿。
那些只是错过。
只是过客而已。
她的心仿佛纠在一起，不由地回想到了第一次看到这客栈匾额时候的感受。“过客居”——天涯浪子居住的地方，就那样以不容分说的姿态，闯进了她的心里。
她很好奇起出这个名字的人到底是怎么样的，是否也如“天涯一过客”般。
到底这些迷茫在追逐些什么？
多年不忘旧时先生好友的谢青容，多少年不曾回过故乡的七叔，宁羡卞和的刘偶书，彩绘万物唯独不画其自己的柳叶……还有，她自己。
那个穿梭在山水丛林的，落寞沉静的自己。
仿佛就真的如同那天子蝉花上的花粒一般，无处落脚。
没人能够回答，即使他们自己。
几日后的一天，刘偶书突然很是着急地来“过客居”找他们，眼里有着血丝，形容有些癫狂。他是将孩子放在了别家，跑来的。
他说，他找不到七叔了，请他们帮忙找找。
蔺北从来没有见过他那么着急的样子，他抱着头，一遍一遍地陷入自己的思绪：“他这几日病的越来越严重……我让他在家里好好休息，好好休息……可是他一夜都没有回来。”
这样下去不是办法，谢青容提议三人分开去找，原本见刘偶书样子恐怕撑不住，让他回去恐怕也不肯，于是他换了种说法，说是让他到村子附近找找。
村子里人多，看漏的可能性大些。
其实蔺北知道，他的另外一层含义是，在村子里如果他晕倒了，还能有人救助。
于是蔺北便和谢青容兵分两路，一路水路，一路山路。
蔺北选了水路，莫名的，也许是脑子里他半靠在小船中的样子让人深刻，即使刘偶书说过他早已经在这里看过，但是蔺北还是来了。
天边火烧云照的通红，一眼远望，让人想起了戈壁上一望无际的孤寂。春末时节，夜晚凉意开始袭来，落日余晖却还在发挥着余热。村落中热热闹闹，小孩子的追逐声，狗吠声，大人的呵斥声，田埂上来来往往的招呼着。
渐渐走着，这些声音从她的耳边渐渐消去，就像是被耳边的风都吹走了，只余草丛里阵阵虫鸣。
蔺北远远看到一个小舟，小舟上是一个黑影，夕阳洒在他的脸上，有一层橙色的余晖，像是火光在他的脸上跳跃。她没说话，缓慢地走过去，并又不自觉轻了脚步，停下。七叔端坐在那里，他从来没有做的这么直，脸上映着霞光，带着点回光返照的灿烂微笑，仿佛想到了什么。
察觉到蔺北来，他扭头，很轻松的笑：“我要走了。”
蔺北鼻子猝然一酸，但强行稳住，说道：“您还有什么想说的嘛？”
他有些粗糙的一只手放在肚子上，另外一只手垂下来，有些无意识地轻握一下，仿佛想要抓住什么，动作一顿，然后展颜一笑，轻轻摇头：“没有。”
最后一面，他特意避开了前来寻找他的刘偶书，却让蔺北找到他，蔺北觉得她能猜想到他的意思。
临走了，他不想让别人流泪。
蔺北静静地看着他闭上眼睛，缓缓的，然后不知什么时候，那放在肚子上的胳膊仿佛因为承受不住重量，而有些无力地垂落在两侧。然而配上这位老人黝黑粗糙的脸上的那一抹笑，却更让人觉得他只是累极了，所以才躺在船上小憩一会儿。
就仿佛……就仿佛他笑着说这世界哪有什么鬼神啊，所以此刻，他终于能够去验证般的心态感。
这位老人，好像总是比她想得要豁达一些。
蔺北却无法豁达。
她想到了在他面前的另外一张脸，那是也是以如此差不多的姿态，那样的目光看着她，眼中带着慈爱，也装着其他的什么，那目光看着她，却总是无法专注，仿佛是通过她看着什么。
他看起来极其憔悴，头发黑白相衬，额前碎发微卷曲，自然地向两边分开，露出漂亮又柔和的美人尖，可以看出年轻时候的风华绝代。
蔺北坐在他的面前，觉得每一句话都是如此沉重，都仿佛会倾轧住他一样。她轻声地问道：“爹爹……你还需要我做些什么吗？”
躺在床上的男人静静地看了看她，这样美的夜色，他却要离去了，眸中宛有澹澹的水色。他说：“蔺北，不要难过。我走后，到处都还是一样的。别害怕。”
蔺北顿了顿，轻轻摇了摇头：“不害怕。”
其实怎么会不怕呢？
世间到处是人，唯独你如浮萍，毫无归宿。就好像她最爱躺在草坪上看着天边流动的云彩，她可以在第二日找到昨日的月亮，星星，蓝天，却无法找到同一片云彩。