前胸布料垂下一点，露出很浅一点沟。
他在门口站着看了片刻，直到宋皎皎余光发现他，他才提步走过去。
“怎么坐地上。”他弯腰一把捞起她手臂，把人扶起来，“不觉得凉？”
“还好。”
宋皎皎另一只手撑地，她顺着他的力爬起来。
小姑娘手臂伶仃一条，明明每天有按时吃饭，但就是养不起来。
沈今白“啧”一声，两手捏捏她肩，又往下移，箍住她腰比划一圈，自说自话的语气:“怎么就不长肉呢。”
宋皎皎眼睛睁大:“还长肉？”
她拍开他手:“再长肉我可蹦不起来了……”
沈今白不由一笑，他看眼她行李箱:“东西收好了？”
“嗯。”
“记得把药带上。”
宋皎皎笑:“带啦。”
沈今白抬手摸摸她脸，她容貌除了成熟一些，其他和三四年前都没有分别，眼底映着一点莹光，还是那样干净皎洁。
一直都是他喜欢的样子。
他给她顺一下发际线边杂乱的碎发，拇指很轻地拂过她下嘴唇。
沈今白眸色微沉，低头吻她。
室内空调清凉，耳边有轻微的嗡嗡声，鼻息穿缠在一起，湿热后剩下一层凉麻。
旁边是梳妆桌，沈今白揽着她腰将人按到桌沿。
宋皎皎手压着他硬质衬衫，布料下他的胸膛微微发烫。
沈今白手从空荡的衣摆探进去，她睡衣里什么也没穿，他轻而易举握住一边。
宋皎皎深吸口气，她手臂往后撑想躲开一点，手拂过梳妆镜前的瓶瓶罐罐。
几个护肤瓶轱辘滚下去，倒没有摔碎，只带起一阵清脆的铿锵。
“……东西掉了。”
宋皎皎听着自己神仙水摔下去的声音，只觉得心疼，她躲开他唇，转过身想要去捡。
“别管……”沈今白语气微哑，他把人捞回来，哄着说，“一会我来捡，好不好？”
“……可我一会儿还要去赶飞机。”宋皎皎用气音说。
“来得及。”他捧着她脸，“我快一点。”
……
地板上的阳光一格一格移动，晴朗的夏日天，空调房里，宋皎皎却如溺在水下。
两人身上衣物仍旧规整，她攀着他肩，手臂挂在他脖颈上，咬着唇迎合。
分别前最后一次，尽管昨晚两人已经全身投入，此刻的状态也倾尽所有。
宋皎皎坐去梳妆桌上，脚趾勾着拖鞋，随着身体晃动，凉拖“啪”的一声跌在地板上。
没人去管。
终于结束。
宋皎皎挣开耷拉着的眼睑，她埋在被窝里不肯起来。
卧室里的布艺窗帘拉上了，日光从外面过滤进来，只剩下蒙蒙一层黄。
沈今白整理一下身上被她拽得不成样子的衣服，走到她行李箱边：“还有要带的么？没有我给你合上了。”
宋皎皎懒懒“嗯”一声。
沈今白给她把行李箱拉好立起来，走到窗边，拉开刚刚亲热时匆忙关上的窗帘。
三四点的太阳仍旧耀眼，日光顷刻铺洒，宋皎皎觉得刺眼地皱了皱眉。
光影拉长，男人从窗边走过来，摸摸她汗湿的额头：“三点半，洗个澡再走？”
床尾一点光打在她莹白纤瘦的脚踝上，宋皎皎翻个身扑腾一下算是答应，可只片刻又没动作了。
沈今白坐到床沿，手撑到她身体旁边的床铺上，另一只手去压她那一排像小扇子一样的睫毛。
“嗯——”
小姑娘拍开他手，声音从鼻子里绕个弯挤出来。
“再不起赶不上航班了。”他说。
宋皎皎不情不愿应了一声，她睁开眼，瞧见男人闲适地跷腿俯身看自己。
他轮廓分明的侧脸染着金边，眸底是她熟悉的温柔。
她把手递给他，一半撒娇一半命令的语气：“你拉我起来。”
沈今白微微一哂，他牵着她手腕轻而易举把人拉起来。
宋皎皎笑，见好就收，顺着他的力道坐起来。
男人手绕去她后背，将人按进怀里。
泛凉的布料下是他温热的皮肤和沉稳的心跳。
沈今白手摸到她蝴蝶骨，久久不动弹。
分外安静单纯的一个拥抱，也不是事后缠绵悱恻，也不是情动热恋，两人就这么耳鬓厮磨地抱着。
时光放缓，宋皎皎眨眨眼，斟酌着说些什么，沈今白的声音已从头顶落下来。
“照顾好自己。”
他音色沉沉，带着不明显的一声叹息。
“知道。”宋皎皎说，“你也是。”
她想抬头看他，可被他抱着，只能瞧见他耳垂下那粒小痣。
就这么抱了一会儿，宋皎皎心里柔软，她小声说：“其实我觉得，你才是那个要照顾好自己的人。”
沈今白用气音笑一声，等她下文。
宋皎皎推他胸膛分开，扳着手指给他如数家珍：“不要熬夜、按时吃饭、尽量别加班。”
沈今白被她认真的模样逗笑：“好。”
“然后……每天给我打电话。”宋皎皎将这一条划了重点。
沈今白捏着她手，在她手心落下一吻：“好——”
宋皎皎看着他的眼睛，两人眼底都有浅浅浮光。
沈今白看眼腕表，起身把人提溜起来：“好了。快去洗。”