成豫以为她厨艺一向出众，却不知道她有一段时间手指频频受伤,不是拿手术刀伤的，而是在案板上伤的。
那些伤口，她一个人默默消化了，不曾让谁看见。
她丝毫不觉得成豫可怜。至少此刻他的伤口，被她看在眼里，而她默默流的血，无声受的伤，无人知晓。
她低下头，沉默不语地进食。
用过晚饭后，成豫自觉地收拾碗筷进厨房清洗。卫霓任他表演，自己回到书房，打开笔记本查看最新医学论文。
没一会，成豫应该是结束了厨房的工作，慢慢走进了书房，他望着已经没有自己痕迹的书房，犹豫了一会，在墨绿色的沙发椅上坐了下去。
墙上的挂钟缓缓走着。
要不是中途成豫放了一杯温热的白水在她桌上，她都快忘记他的存在。
指针走到十二点后，她合上了电脑，转身看向椅子上呆呆看着她的成豫，说：“一天结束了，你可以走了。”
成豫打量她神色，确认没有丝毫回旋余地后，起身黯然道：
“好，我现在走，你好好休息……我们明天联系。”
房门带上半晌后，窗外响起成豫发动汽车的声音。
卫霓下楼来到厨房，开始真正的扫尾工作。
碗碟没放对地方，灶台没有擦干净，还有没有更换的厨余垃圾袋。
她心如止水地将厨房一样样恢复成他来之前的模样，心无波澜地擦去所有他留下的痕迹。
三十天的约定，对他来说才刚刚开始，对她而言，却早就结束了。
似乎已经预见到了三十天后的自由，卫霓这一晚睡得格外踏实，再也没有梦魇纠缠，也没有辗转反侧。
她做了一个梦。
梦到一个夜半三点依然灯火辉煌的城市，所有人在夜幕下唱着跳着，璀璨夺目的舞台上一支乐队正在表演，他们衣着随意，却让台下观众尖叫连连。她似乎在找什么人，不断推开拥挤的人群，寻找着那个连她自己也想不起来的人。
震耳欲聋的声音从头顶响起，她停下脚步，怔怔地看向已经结束表演的舞台上方。
绚丽硕大的烟花在夜空中盛放着，闪烁着，奋力燃烧全部能量，哪怕成为飞扬灰烬，也要灿烂映入她的眼帘。
她被莫名的感动挟持，在梦中也不禁热泪盈眶。
眼泪淌过眼角时，她被泪水的温度灼伤，猛然醒了过来。
鸟雀在窗外鸣叫，又是新的一天。
今天她排的是夜班，晚八点前的时间都由她自由支配。她换上跑步服，带着随身杯，沿着别墅坡道一路小跑。
联排别墅逐渐远去，小区绿化渐渐被野蛮生长的江边垂柳取代。她迎着清爽的河风，保持匀速奔跑。
路过上次买水偶遇解星散的便利店，她犹豫片刻，抬腿走了进去。
店里只有上次的服务生，她绕了货柜一圈，买了盒口香糖结账。
走出便利店，她慢慢走在河堤边，打开口香糖盒子，放了一颗绿色的方块进嘴里。
淡淡的青苹果味在口腔里扩散开，恰到好处的甘甜清爽怡人，像一个不在这里的人。
手机轻轻震动，唤醒她纷杂的思绪。或许是先前没头脑的想象，她在手机震动的时候脑海中已经有了预设人名，然而屏幕上显示的却是另一个没想过的名字。
“……”
卫霓接起电话。
沉默让对方慌了慌，语速不由比平常快上几分，似乎生怕因此触怒卫霓。
“你醒了吗？我给你发了几条消息你没回，我看已经快中午了，这才……”
“我在跑步。”卫霓的声音比平时冷淡，更谈不上有面诊时的耐心和温柔，她言简意赅，并且希望对方也言简意赅，“有什么事，你说吧。”
手机对面的成豫沉默了片刻，然后说：
“我买了两张音乐剧的门票，就在下午。我们看完音乐剧，我再送你去医院值班。”
既然已经调查好她的工作日程，那就没有她回绝的余地了。
这三十日，全当过去十年的完整句号。
“时间和地址发给我。”她说。
“下午四点半，我来接你。”
“不用，地址给我。”
“……好，我发给你。”
挂断电话，成豫对着手机发了一会呆，才将剧场地址发给卫霓。
妆容干练的秘书敲门进入，向他报告重要人士的访问。
“……请他进来。”
成豫脸上闪过一抹厌烦，却在来人踏入办公室的一瞬换上了欢迎的笑容。
“陈总大驾光临，让寒舍蓬荜生辉啊——”
他笑着起身走出办公桌，和陈诲章交换了一个仅限半边肩膀碰撞的拥抱。
后者像是迈入自家后花园，旋身坐在成豫的办公桌上，成豫拿出自己的烟，递了一根给他，又拿出火机替他点燃。
“什么时候下班？”他似笑非笑地看着成豫，“晚上有个饭局，郑老今年七十大寿，不敢大办，只在自家农庄弄了个小小的饭局。”
陈诲章猛地吸了一口香烟，红色的火星在半空中亮了许久，慢慢熄灭下去。
“饭局是小，厨子来头可大。参加寿宴的人更是重量级。有个人——今晚我介绍给你认识了，以后你想拍敏感题材，要得到相关部门的指导拍摄就容易多了……咱们早些去，现在就走，去陪郑老搓两把麻将，早些把这个感情建立起来。”