它柔软、又很脆，味道也很淡，最後留下的，只是柠檬的香气。
柠檬。
王子舟想到陈坞在东竹寮读的那本书——梶井基次郎的《柠檬》。
“上次看你在读梶井基次郎的文集，读完了吗？”王子舟顺利岔开话题。
“你是说《柠檬》吗？”陈坞稍顿，似乎有些意外她会记住那种无关紧要的细节，“还没有，那本书是从东竹寮公共书架上拿的，上楼前就放回去了。”
“东竹寮原来还有公共书架啊。”王子舟感叹一句，又问，“你18年来K大之後就一直住在东竹寮吗？”
“嗯。”
“听说东竹寮里有很多怪人。”
“你觉得我是吗？”
王子舟一愣。
陈坞抬起头看她。
那是一种表面看起来很平和的视线。
王子舟却从中读出了一点好整以暇的审视意味——他到底想问什么，到底知道些什么？
你觉得我是吗？毫无疑问，你当然是。
至少根据我这些年窥测到的资讯来看——你离群索居、不好相处，有强迫症、有洁癖，非常关注细节、很敏感，也许还很刻薄。
可我怎么答都不对吧？
说你是，那就要解释依据从何而来，我总不能说偷偷观测了你好几年；说你不是，则有违我的良心和认知——
哇，怎么会有这种人。
王子舟决定把问题丢回去：“为什么突然这么问？”
“看到邮箱字尾域名，确认是校友，就去校友群里搜‘日语’，找到那个和笔名最相近的名字，查询了简历——”他毫不避讳地说道，“原来翻译老师不仅是我本科校友，现在还和我读一个学校。”
“明明已经确定你就在京都，还要去问编辑，翻译老师是在京都吗？”
“明明两点钟就在咖啡店认出你了，但也没有上前搭话，非要等到三点。”
“这些行为——”
他说：“会让你觉得奇怪吗？”
王子舟脑子里只剩下一个念头，那就是——
我们真是半斤八两啊！
你唯一的优势，也只是比我坦诚嘛！
等等——
“你为什么会在咖啡店认出我？”王子舟捕捉到了疑点，“我发在网上的简历应该没有贴照片吧……”
“我们13年就见过吧。”
“诶？！”
“去天协交入社申请的时候。”
王子舟不可置信地愣住——
那的确是她第一次见到这个人。
那天大家高高兴兴去提交正式入社申请表。
他却突然跟收表的学长说：“请把我的申请表退给我。”
学长问他：“拿回去干嘛？”
他看看旁边招新易拉宝上写着的那条“不知悔改”的“带妹子看星星”文案，回说：“因为真的很奇怪。”
学长说：“你不要这么敏感嘛！你是妹子吗？”
他似乎咬牙切齿，想发表长篇大论，但最後也只是无可奈何地撂了一句：“随便你们，还有——”
“把我删掉。”
然後就走了。
申请表也不要了。
王子舟当时就杵在门口，与他迎面相逢——她手里还拿着表。
他看了她一眼。
王子舟始终记得那个眼神。
说来很奇怪，王子舟自诩在性别意识上很早熟很敏感，但刚进大学、十八岁的那个秋季，她在看到天协招新易拉宝上的宣传文案时，并没有觉察到太多不对劲，她只是隐约感觉到有点“不舒服”——
学长们摆摊招新，笑眯眯地跟新生学弟们说“来我们社团可以大晚上带妹子去山上看星星哟”的时候，到底把她们这些想要入社的学妹们摆在了什么样的位置上。
她们难道只是招揽男性社员的道具吗？
彼时她对“性客体化”这些类似的概念并不十分明确，潜意识里的“不舒服”也不足以阻止她加入一个应该很有趣的社团，但陈坞看过来的那一眼，让她突然惊醒般意识到——
哦，我好像明白为什么不舒服了。
原来如此。
那我也不要加了。
再见吧，天文协会！
她门都没进，转头就撕掉了申请表。
真好啊，嚣张恣意的十八岁。
她边走边撕，最後把碎纸塞进一楼楼角的垃圾桶。
入口侧开，又狭小，不安分的纸屑掉落到地上。
她又埋头去捡。
有人弯腰帮她。
她一边抑制着那种带有毁灭欲的亢奋心情，一边抱歉地说“谢谢”，在最後一枚纸片被塞进垃圾桶的瞬间，她直起身，疾风一样地跑了。
“有印象吗？那些碎纸片。”陈坞问她。
“啊——”王子舟吃惊道，“帮我捡纸片的人，是你吗？”
那些被撕碎的纸片上布满着个人资讯，也许有那么一片——
正好写着她的名字。
“是吧。”他说。
王子舟在心里默默重复了一遍这声“是吧”，忽然品嚐到一种独属于过後思量的奇妙心情——啊，原来是你。我自以为多年窥探，对你了如指掌，却独独没有料到，在垃圾桶边上帮忙捡纸片的那只手，是你的。
如果那时候我抬了头，看你一眼，事情又会变得怎样呢？
不会怎么样。