她就是…小朋友。
幺幺眨眨眼，感觉那两个字撞入耳朵里。
他知道她身体不好。
她也知道他过得糟糕。
可他们还是拥有，这样好的时光——
然后他们去坐了双层旋转木马，坐了慢悠悠的旋转茶杯，开两辆碰碰车小心翼翼地对撞，还骑了环绕整个游乐园的空中踏车。
她的体力其实很差很差，少年看出来了，所以下了踏车就带她坐到了长椅上。
幺幺看了看小推车上插着粉色曲奇、撒着糖果的冰激凌，再一转头，少年已经起身去买了。
她虽然没来玩过，却知道园区里溢价严重，刚张了张嘴，少年却已经举着一支粉红色的甜筒冰激凌回来了。
蛋筒高高的像小臂一样长，三颗冰激凌球堆在一起，插着花里胡哨的卡通人物和曲奇。
他向她递过来。
幺幺却有点不安，仰着脑袋，“我吃不了太多冰的…”在家里爸爸妈妈都只让吃一点点，怕她身体受不住。
可他已经花钱买下来了呀。
少年的神色却没有任何变化，银发下的眉目清晰漂亮，“一口就好。”
她尝到了，就没浪费。
幺幺捏紧了裙边，然后小心地张嘴，咬一口冰激凌。然后缩了缩肩膀，笑着捂捂嘴唇：“好凉！”
少年眼底带了点笑意，像是温和融化的琥珀。
他安静地举着那支和他气质完全不符的粉红甜筒，不吃，也不扔，冰激凌会一点点化掉。
于是幺幺戳了戳甜筒，推向他那边，“别浪费呀。”
她眼底干净，认真地邀请他一起吃。
少年微顿。然后银白发丝微微散落，低头在她吃过的冰激凌上，轻轻咬了一口。
铺天盖地的甜味。
味觉强烈到他甚至有些晕眩。
以至于他跟着小公主走到摩天轮前的时候，都还在恍惚…原来游乐园卖的冰激凌这么甜。
“快来快来！我想要坐那种透明的车厢！”
幺幺已经蹦跶着去排队了。
少年终于回过神，他认认真真地把整只甜筒都吃完了，刚要走过去陪她，却看见商店里卖的另一个东西。
他脚步顿了顿，走了过去。
幺幺轮空了三个车厢，等到了她想坐的那种——透明车厢的脚底下是玻璃，可能看得到升空的过程。
她高高兴兴地踏了上去，狭小的车厢有两排座位，她上来的时候，车厢摇晃并不剧烈。
然而少年高大挺拔，身形结实，他刚迈上一条腿，车厢就猛地晃悠了起来。
“啊呀！”幺幺吓了一跳。
车厢在移动，少年眼疾手快，扶住了她身后的椅背，然后腰背线条一绷，越进了车厢里。
背着手，坐到了她的对面，稳稳的，怕她害怕。
门被工作人员从外边关上，车厢开始一点点向上攀升。
狭小的空间里陡然安静下来。
他那边是背光，于是那头银发柔和地模糊在光影中，他的眉眼也少了几分锋利。
游乐园的喧闹声被隔绝了大半，他们一点点离开热闹的地面，向天上去。
这是最适合坐摩天轮的时刻，因为天色渐渐黄昏，各种颜色都在落日之下被染得暖黄。这意味着喧闹彩色的一天也即将结束，他们或许应该对彼此说点什么。
幺幺到这时候才后知后觉有了点紧张。
她其实连他叫什么都还不知道——
他们都说他是小混混。
但是幺幺知道，他很细心，很腼腆，很会照顾人，才不是什么小混混。
“今天很开心。”
“谢谢你愿意和我一起来游乐园。”
幺幺磕巴了一下，才忽闪着眼睫，继续道：“哦——还有谢谢你请我吃冰激凌！”
银发下，少年的唇角抿着，他想，其实冰激凌都是他吃掉的。
所以他想要…送她别的。
幺幺不知道，少年比她紧张得多。
他背在身后的手一直没有拿出来。
幺幺没有发现，她看着脚底玻璃下渐渐变小的景色，巨大的海盗船都变成了香蕉大小，行人匆匆忙忙。透过窗户，能看得到自己家那栋楼，找得到她时常趴着的窗口。
她新奇地东看西看，觉得好开心。
这样苍白的生活里总归也还是有不一样的色彩——就像，那银白色一样。
直到这一圈结束，少年都没有拿出自己的手。
但好在，因为暑假结束了游乐园人很少，工作人员不强制，很多游客都继续又坐了一圈。
所以他们也没下车。
像是钟表上的指针，走到了该道别的时刻，却又开启了新的一轮相逢。
落日彻底融化成粉红色，晚霞一片温和。
少年终于抬起眼睛，拿出自己身后藏着的东西——
幺幺眨了眨眼，乖乖放在膝盖上的手忽然抓紧了些。
那是一枝…玫瑰花。
系着游乐园里的金色丝带。
他等过了一轮，都没敢拿出来。
送女孩玫瑰，好像有什么莫名的意味。
幺幺看着这枝玫瑰，不知道为什么，心忽然就飘飘软软。
很多情绪和碎片呼啸而过。
幺幺直直望进他琥珀色的双眼。
“不知道为什么…”
“就是觉得…”少年低头，银白色的额发散落在眉骨，带着太阳透射的光晕，眼底琥珀色化开，“应该，送给你。”