林觅没吭声。
成年人在爱情中讲究先自沉稳，而后爱人，这种感情不是年少时候朝异性耍几下流氓就能成的，更加不是白色床单上苍白无力的幼稚承诺。
它是一种能力，克制与包容，理解与接纳。
至少现在，两人谁都无法跨过那一道鸿沟。
林觅心不在焉地推着行李，那话是玩笑也是点醒，她好像也感染上流感了，不然怎么现在脑子里浑浑噩噩无法思考。
她挑了一间尽头的卧室，推开门把行李放在一边，余光里瞥见落地窗底下刚摆放摄像机开工的剧组，这才想起自己下午还有工作。
林觅爬到床上躺了会儿，本想睡个午觉醒来去录音棚，翻来覆去没成功。
她索性起来打开手机玩做饭的游戏，心不在焉地配菜、刷酱、送餐，因为与订单出入太大，连续几位客人苦着脸留下一个差评离开。
林觅直觉状态不对，熄屏看着天花板几秒，忽然想到什么，她伸手打开床头柜抽屉，里面是杜蕾斯、Wiston Blue外烟和一个火柴盒。
这可不能是正规酒店的搭配。
她靠在枕头上撕着烟盒的透明包装纸，又顶出一根老式火柴，擦燃点上崭新的烟头。
缕缕白烟浮起。
林觅没有抽烟的习惯，更不会主动抽。
她就躺着静静看香烟燃烧变短，多余的烟灰掸进玻璃缸里，周而复始。
这时头顶的烟雾警报器突然发出巨响，没给人反应的工夫，天花板就开始下滂沱大雨，瀑布一样哗啦哗啦洒遍林觅全身。
恍惚的意识在这瞬间被浇醒。
邬北来得很快，推门看见房间内的场景后表情微讶，觉得荒唐。
四目相对，林觅烫着双颊起身跑出来。
白色上衣湿哒哒的蝴蝶结自动解开，露出前胸一片雪色风光，藕粉色内衣的形状也贴着肌肤一览无余。
邬北黑沉沉的眼落在她身上几秒，不知按了墙上什么键，耳畔的洒水声缓缓平息。
他回自己卧室给前台打了电话：“顶楼烟雾警报器被触发了，派人上来处理一下，不用消防车来。”
林觅那神情还没回神，实打实被吓了一跳。
邬北出来抚着额角笑了：“你那行李箱防水吗？”
林觅点头：“我进屋后没拉开行李箱拉链，里面的衣服应该没被淋湿。”
邬北深深看她：“那还真是……庆幸。”
总统套房的住客一向拥有话语权，不到五分钟就有保洁阿姨提着拖把和换洗的床上五件套来按门铃。
特别荒谬的一个现实情况是，除了邬北那间卧房，其余房间所有的烟雾警报器都被触发，地上积水快有一厘米深，一时半会儿真处理不完。
大堂经理专程上楼向邬北道歉，称抽屉里的香烟和火柴是上一个住客留下的，检查不当是他们的疏忽。
邬北随便打发人几句，回到了卧房。
林觅浑身湿透，水珠顺着发尾滴落到地毯上，加上烟雾探测器里储存的水不知放了多久，她此刻身上实在不算好闻。
这也是邬北认识林觅以来所能见到的，她最狼狈的一次。
林觅径直走向卧室里的洗浴间，扭头问邬北：“我房间里有人，能先用用你的吗？”
她还挺懂分寸。
邬北颔首，头便转向落地窗外了。
房间和浴室之间有一处磨砂玻璃，林觅以前住过那种按遥控器就能让磨砂变成全透明的酒店。许听晚无意按了一次，后来红着脸凑来问她这么瘦还有肉的秘方。
她本想仔细询问一遍，想到邬北这人好色起来从不玩虚的，便也作罢。
林觅站在镜前，挤了点泡沫抹上手心手背，把充斥着陈年细菌的附着物洗干净。
她没抬头看镜子里的自己，折身退到门外，拿起行李箱里的一件换洗衣物重新进去。
酒店负责人给邬北安了小灶，在男人入住前抽走了“禁止吸烟”的提示牌，说这间卧室里抽烟不会有任何问题。
怪不得刚才门外她那样一副狐疑的表情，回自己屋不信邪地试验了一遍。
这下可好了。
身后传来窸窸窣窣的布料摩擦声，套房的隔音很好，但仅限于房间与房间之间，没了厚厚墙壁的阻隔，浴室中女人拉落裙侧拉链的声音清晰入耳，还有最后排扣解开那清脆的一下。
湿漉漉的衣服沉闷地落到地上，她光溜着身体开始摘仅剩的几件首饰。
邬北熟悉她的每个步骤，看着窗外几百米驶过的一列绿皮火车，他从烟盒里敲出一根烟，含入唇缝。
烟雾里顶着腮帮仰头望天花板的男人面色谈不上好，隐忍的，克制的。
这一通澡林觅洗了整整一小时，出来时邬北望见她手臂肤肉通红，揉搓的力道确实不小。
林觅闻见空气里飘散着的尼古丁，看了邬北一眼：“我先下去工作了，等房间腾出来我再把行李放回去。”
邬北把烟蒂往沙发座旁的玻璃缸里碾灭，思虑片刻，忽然说：“我再让人给你找一个标间，完事你下去一个人住，没人管你做什么。”
林觅没料到他这样说，怔了怔，那个瞬间心底漫开一丝微妙的情绪。