傅星桥身子一歪，用虎口撑住额头，又开始演头痛。
一来一去磨得温始夏没了脾气，她叹口气，起身后趴去窗边接电话。
“夏夏走得急，都没来得及问你，奶奶秋天时送给你的那一小盆香水洛神长得还好吗？”
温始夏看着窗外漫天飞雪，鹅毛般的雪花在路灯下像柳絮，万物都静寂。
这场雪任谁都难忘，原来距离与傅星桥走近的秋天已经过去了很久。时间从线性变成块状，每一份都以他为名。
“好着呢，浇水不用太勤，也好养活。”
谈芝和蔼地出声笑，沉默一会儿后心疼说小乖女过节都不在家里。
温始夏伸手在起了雾的玻璃上心不在焉地写字，乖巧回奶奶的话：“也是有人陪我的，不孤单。”
她的心如那盆果冻色的多肉一样柔软。
祖孙两个断断续续地说了很多话，最后还是温始夏首先提出挂断的，她说实在太晚，您该睡觉了。
电话打完一回头，便看到傅星桥醉醺醺地瘫在椅子上，迷蒙着眼神百无聊赖地用手指抠她电脑中央的苹果标，银灰色的后盖与顶上白炽灯辉映，衬得他手也白。
她这才发觉自己从没见过傅星桥这样的人。说他老练吧，但他又会在某些时刻展现出他身体里某一部分不被人轻察的天真。
察觉到温始夏这边结束了，便回头朝她笑，带着在他脸上不该出现的莫名的纯情，好像真的只是想搂着她坐——
“夏夏过来，师兄抱着。”
温始夏抬步走过去打掉他的手，抱起电脑就溜，还拍一把他伸过来的手，骂他死不正经，紧接着与他隔着个过道坐下。
他也不动弹，想必是真的累极了。
也不知道他那些兄弟们是怎么放心把他一个人就这样扔过来的。
温始夏转身，双手撑在椅子上，严肃命令道：“师兄，给我十五分钟，这个必须得收尾了，你先把牛奶喝掉，听到没？”
到底是没照顾过喝醉的人，年少的女孩不知道自己这样严正的敕令，对傅星桥来说就是说情话。
他不知好歹地逗弄：“威胁还叫我师兄。”
温始夏才不理他，扭头掰电脑。
结果还是心软，敲了两行字后走过去把牛奶拆开往他手里塞，还提醒说：“喂，你别捏，等会儿洒掉了，卫衣裤子是无辜的。”
他不说话，顺从仰头喝一口。
温始夏看他这副样子，歹念一起，从旁边椅背上捞过自己的外套，往他身上一披——
热死你，臭师兄。
*
傅星桥再醒来的时候，已经快要十点钟了，温始夏正端坐在凳子上背资料。
他不好打扰，清了清嗓子后去了趟卫生间。
再回来时想提醒她楼门是不是快锁了，结果眼睛一扫看到了靠近她座位的窗上，水雾有点奇怪，像是书写过什么。
他瞄了眼温始夏，然后放轻步子去看。
谁料刚站定，揉了揉眼睛正准备看，字就被后面忽然出现的小姑娘一把抹掉了。
他“啧”一声，侃她：“写什么还不能给师兄看一看了。”
看得出来是真的好奇，毕竟少见他有这样愿意刨根问底的时刻。
温始夏双手擦着，腹诽他奇奇怪怪的探知欲，避重就轻地回：“没什么。你酒醒了？”
傅星桥这时候竟然还记得从口袋里取纸巾给她擦手。不慎欢喜的样子，语气也带着惋惜：“好不容易抓一回，生生错过。”
“这不在你面前呢吗，哪有错过？”
在一起呆久了，她也开始像他，说一些不怎么过脑的好好情话。
温始夏说完也愣住，半秒后在脑子里看不起自己也看不起他，说哪有人还没谈恋爱就漂亮话一箩筐的。
但傅星桥觉得自己还挺吃这一套的，捏着她的手说外面雪又大了些，我送你回宿舍。
温始夏学久了
，人也像她写的那些讲义一样温顺又乖巧，顺他的意说好呀。
月不能光，花坛里落了不少雪，压低枝桠，一路上周遭都安静。
温始夏忽然出声问：“师兄你不用考试的吗？为什么每天看上去那样清闲？”
这话他不爱听，人捏着没喝完的半盒牛奶，声线还没彻底恢复：“师兄哪儿那么闲了？师兄还不是为了找你。”
她哑口无言，半晌后应了声哦。
他拎着她的书包，说小没良心的。
温始夏接下他这句笑骂，拿过书包后给他提醒：“牛奶都凉透了，别再喝了，不然胃痛。”
傅星桥眼眸一深，心尖有点痒：“师兄知道了，你上去吧。”
她还操心：“有人来接你吗？”
问完才觉得多此一举，他哪里像不能自己回家的人。
他反倒认真，“有的，你今晚早点睡，再做梦了把梦发给师兄，我还能找人帮你算算。”
说后半句的语气甚至称得上诚恳。
温始夏被他逗乐，挥一挥手说：“再见咯。”
字尾跳跃在舌尖，卷出口腔里牛奶的醇香。
傅星桥抬手，看着她消失在楼道口的衣摆，忽然想起来，自己该抱抱她的。