想到这里，她笑了一下，其实之前她还和傅星桥聊过“如何分辨校园里的研究生和本科生”这个话题。
那是在那辆路虎上，奉业路堵得厉害，车子十分钟才挪动半米，温始夏看着驾驶座的人眼下的青黑，问：“师兄眼袋那么重，昨天怎么睡那么晚？”
他手搭在方向盘上，夕阳西下的霞光从车窗进来打在他骨节分明的手上，他看着远处被烧烫的天空，轻描淡写地回：“临时有个紧急任务。”
“这么急啊？”
傅星桥哼了句“嗯”，答得有点敷衍。
温始夏拧开包侧兜的保温杯，抿了口热水，“我还以为师兄你保了研就会轻松一点呢。”
旁边人久久不说话，她偏额去看。
傅星桥视线从天边移开，身子略微向她这边挪动一点，眼底填着笑意：“小师妹怎么知道我保研了？”
两人距离实在太近，温始夏可以看到他眼睛里的自己。
她有些心虚，清了清嗓子后故作冷静地回：“这是什么秘密吗？”
他笑出声，踩动离合，坐正身子后也不回应。
温始夏闹了个脸红，迫不及待地转移话题：“我虽然已经大二了，但感觉还是很稚嫩，我本导下面带着的研究生师姐比我看起来稳重许多。”
旁边人掀了下眉：“这个主要看动作神态，本科生就是学校里最廉价的劳动力，但无用，大多数时候都嘻嘻哈哈。研究生倒是精明一些，但读起来却要人命，头发都掉能掉光，课题进程不对的话，呼吸声都吵得慌。”
温始夏被他逗乐，赖在副驾上大着胆子笑嘻嘻问：“师兄你头发看起来挺茂密的还会掉呀？”
“掉，当然掉，不过四五十岁时应该还会有一些吧。”
其实和他相处久了，会发现他其实蛮幽默的，是那种一本正经的黑色幽默。
温始夏挺吃这种。
气氛到了一定程度，她将水杯塞回去，顺嘴回：“那七老八十呢？你还会有头发吗？”
问完才觉得有点奇怪，长命百岁实在是太遥远的事情了，那意味一个人要平安活过很多个春夏秋冬，避过所有天灾人祸，哪怕青年迷茫无望、壮年不得志、晚年凄凉，也是在闻这世界花香、阅这世间繁华的。
而要看他还有没有头发，至少他们在那时候还看得见彼此，陪着彼此。
爱情是抽象的，可和一个人牵手度过很多年却是具象的。
温始夏嘴角的笑慢慢淡下去。
谁知他回——
“我也不知道，到时候师妹再瞧。”
他总暗里撩人，立下浪漫誓言。
*
那位研究生学姐已经拐出这条路口，温始夏从回忆里抽身，正准备转身的时候就看到远处走来一个熟悉的身影。
傅星桥换了件羽绒服，虽然颜色没变，可是胸前的星形刺绣变成了字母。
他正提着电脑往这栋楼的方向来。
温始夏心一惊，立马侧身藏在墙角。
昨夜他带给自己的冲击太大，以至于在做好心理准备之前，是不能被他发现窗台有女生撑着脑袋偷看他。
办公室厚重的金色窗帘触到她的鼻尖，上面尘土的味道依稀可闻，不知道张老师是不是还给上面喷过香水，又或者是洗衣液的味道。
像是风清白兰，香气飘入鼻时，温始夏觉得自己可以听到傅星桥球鞋擦动水泥地上沥青的声音。
阳光倾泻而下打在她脸上，留下一道金色痕迹。
温始夏背倚在沉闷的高墙之上，胸腔跟着光影一起鼓动。
估摸着傅星桥已经离开，她将抹布放去门口的架子上，拿着卫生纸去了卫生间。
温始夏起身的时候觉得不对，看了眼后心道果然。
卫生巾在书包夹层，她刚才进来的时候失了神，忘记拿了。
温始夏拿出手机，发消息求救：
【思蓓，救命！】
十分钟后，倪思蓓从图书馆出来，直奔导员办公楼。
她扶着温始夏从隔间出来，努力憋笑：“夏夏少见你这样无措狼狈的时候诶。”
旁边人洗干净手，将擦手纸团成一团扔进垃圾桶，换她去捏倪思蓓的小腰：“笑笑笑，笑什么啊？有什么好笑的？”
她声音软，生气都像撒娇。
倪思蓓就趁着她这点，继续嘲笑：“某些人腿都蹲麻了，被一男人惊到忘记拿卫生巾哦~”说完还补上一句：“没出息。”
温始夏恼羞成怒：“某人上次在床上因为一句‘我也喜欢你啊’打滚半小时，上上次因为牵了手就回来傻笑一晚上，面若平湖心有惊雷说的就是你倪思蓓。”
“再说我撒手了哈？”
温始夏眼睛一斜，
审时度势第一名：“对不起我错了。”
倪思蓓“扑哧”一声笑出来，将她摁在椅子上，又从旁边重新搬了凳子来，“你等会儿还有晚课呢吧？”
温始夏看着她去打印机里取表格，点点头：“嗯，西方古典哲学与文化结课，老师最后在学习通上点名，然后把手写版的论文交上去，这门课就得说拜拜了。”
倪思蓓促狭：“下次和你家师兄有这种巧合就不容易了。”