他说：“坐，擦干净了。”
温始夏听话坐下，自然地将手从衣兜里取出来，东西却依然在手里。
其实带傅星桥来这里是一时冲动做出的决定，她不敢告诉他，自己高二时心情不好，偷偷翘了晚自习来这里听歌。
那晚夜空明亮，冬日的风要刮伤她脸颊，她伸手一抹脸，才发现泪都冰了。
就是这时候，她看到江边塑胶道上经过几个蹬着山地自行车的男生，其中一位扬着嗓子喊，声音都传到她这边——
“星桥哥！你骑慢点儿，晚自习翘都翘了还着急回家干嘛！”
想到这里，温始夏蓦地笑出来，她怀揣着试探心思，慢悠悠开口：“我上高中的时候可喜欢来这里坐了，这把长椅陪我度过好多个春夏秋冬的午后，我还在这里见过附近的学生骑单车呢。”
说完，她指了一下傅星桥坐的地方，眼睛亮亮的，笑得有点痴：“你这里原先是桃枝气泡水、旺仔牛奶和橙子果汁端坐的位置。”
傅星桥顺着接话：“我不信没有崂山啤酒和RIO，他俩也是常客吧。”
他眯着眼睛说这话的时候，远处将暗未暗的天光打在他黑色的衣领上，吞噬了温始夏所有的小心思。
她挺直腰板为自己辩解：“未成年人才不饮酒。”
傅星桥点着头乐，分明没往心里去，直愣愣地将话锋一转：“听什么歌，给师兄也听听。”
温始夏这才缓缓松开手，把耳机分给他一半，
一直单曲循环的歌此刻恰好开始，她悄悄勾了勾唇。
温始夏一直觉得，和一个人一起听歌是这世界上最浪漫的事情，因为同一根耳机线伸出去不只是音符，更是缠住两个灵魂的纽扣。
80年代R&B文化酝酿出来的歌曲又黏又甜，缠绵的曲调与粘稠的风混在一起，Midnight Star主唱的声音为这夕阳做伴奏，温始夏与傅星桥共享这四分十七秒。
\'I was all alone I was feeling rather low
I need someone to lift my spirits up
So I dropped in on a dance just to take a glance
...\'①
傅星桥听着音乐，想的是2014年夏天。
那时他正放高一暑假，成天被加怀由拉着鬼混，穿着各色花短袖的人苦兮兮地说自己过几年就得去英国了，见不到老朋友难受得紧，下一秒就摁他家门铃说看上了一位将要入学的学妹，要跟着去研学，还问他去不去。
一问才知道是放榜之后的年级前二十名新生，去的是临市一个古典园林。
他犹豫几秒，转身订了票。
不过他本来也没想着怎么样，单纯陪加怀由他们跑一趟。
总共一周的研学，最后一天大家都要离开了，他扔了手柄不想再打游戏，就从房间里出去赏后院。
曲水流觞的地儿，湖面清澈幽静如镜
——他就是这时候看到温始夏的。
她提着裙摆从存心亭上踩着青石下来，穿着件青绿色的长裙，配上薄薄一件衬衫，裙带随着她的步子随风飘动，似有临风听叶动的心颤。
傅星桥从小见过很多女孩子，自家表姐也漂亮，更别提那些往他面前递情书的同学了，但是到如今，他连她们的面容都忘了七八分，更别提衣服首饰了。
可他清楚地记得，温始夏右手腕上挂着串红绳，千结千意，那是纯阳的正红色丝线，系在嫩白的手臂上，而中间扣着块飘绿的翡翠。
她把指尖放进潺潺溪水中，天光云影一齐徘徊在她脸庞之上。而那块通透翡翠与流水辉映，像玉盏盛满美酒，供清风引用。
他确信那串红绳是月老的绳。
*
音乐渐停，晚霞之下是两人的脸庞，他们并肩坐在长椅上，傅星桥摘掉耳机转头看她。
温始夏的性子柔顺，五官却是清冷的，不笑的时候会显得疏离。
此时她眉眼弯起来，风月都藏在眼睛里，明媚而灿烂，浑身上下都散发着文艺而自由的气息。
她本来就是一首值得他读一辈子的诗。
温始夏刚才在车上的时候将头发束在背后，几缕没扎进去的头发依然随风飞，顺着她的脸颊像是不羁的天色，又继而沉在傅星桥的肩膀上。
他打破这氛围，出声问：“拍张照吗？”
温始夏笑意还有三分，回头看着他说：“给你拍吗？”
傅星桥已经拿出手机，趁她还没反应过来，就迅速摁下一张，“我说的是合照，小师妹。”
温始夏看着他这就把手机往衣兜里塞的动作，不知道存在他手机相册里的自己是什么鬼样子，当下就不乐意了：“你先让我看一眼，看一眼就好，”
他侧着身子让，大着心说顺嘴的情话：“懒得取手机了，我刚才看了，好看的，小师妹你怎么着都是好看的。”
温始夏听他满嘴跑火车，闹了一会儿就倦了，叹一口气站起来，不知哪来的胆子忽然冲他横：“走啦，回去了。”
傅星桥站起身转着车钥匙，又回了那一身痞样：“得嘞，起驾。”
那是很愉悦的一个午后，温始夏坐在他副驾看安城夜间的繁华，下车后抱着书包往宿舍的方向走。