“我都这么大了，哪还像小时候。”
嘴上这么说，但宋杳还是妥协地关了门，跟在爸爸身后和他一起走。
宋平的车停在巷口，宋杳自觉拉开副驾驶的车门坐了进去，系上安全带，一气呵成。
额头起了一层薄汗，她有些不舒服，“爸，你这有没有纸巾？”
宋平放下手刹，打着方向盘将车子开出去，用眼神示意了一下抽屉：“在你前面的抽屉里。”
宋杳拉开，一眼就看见了放在最顶上的纸，抽了两张擦了擦额前。
正要关上的时候，她眼尖，瞥见了角落里格格不入的粉色卡片。凝视了一会，才伸手去拿。
本来还以为是其他乘客不小心落在这的，但等到宋杳看清卡上的内容时，久久说不出话。
【去青雨巷SummerSolstice花店的乘客，可免费乘车。】
一个手掌大的卡片上就写了这么一句话，背面还有撕下来时，残留着的胶。
“这个啊，”旁边一直在默默关注她情绪的宋平看见了，出言解释，“是你去年回川屿开花店那会，你妈写的。”
“说什么怕你刚回来没有生意，还特意让我把这卡片贴在车窗上，好让人看见。”
宋杳认得这字，因为她爸的字没这么好看，只有江蓉的字才这么娟秀工整。
心头涌上许多复杂的情绪，宋杳撇嘴：“写得这么小，别人看得清嘛……”
“那当然了，”宋平还有些骄傲，“我记得有一回，光是去你花店的，一天就载了五六趟。”
“……”
宋杳当时还纳闷呢，自己这小店刚开不久，生意却没有她想象中的惨烈，搞了半天，原来是有人在这给她推波助澜。
她沉默地将卡片放回去，望着窗外，没再讲话。
车驶进东屿湾的环海路，宋杳探了探，正想帮宋平找个停车位。但宋平似乎没打算停下，踩着油门匀速地向前走。
“是不是开过了？”宋杳不免疑惑。
宋平解释道：“我前些天载客的时候发现了一个新的海湾，人比较少，环境更舒服。”
宋杳笑，有些好奇：“怎么发现的？”
“还不是你们年轻人，”宋平说，“前两天载了几趟小姑娘，一上车就给我看她们手机里的图片，说要到那去。”
“我仔细瞧了一眼，上面写着什么‘川屿县小众打卡点’，你说说你们现在的年轻人啊，还挺会找地方，那些本地人都不知道的地儿，算是被你们挖出来了。”
宋杳很少关注自己家乡的旅游帖子，偶尔刷到也只是瞥一眼就过去了。
她隐约记得是有这么一个被发现的地方，不过在她想来，这些“宝藏地点”再怎么小众，随着网络的传播，最终也会变得“大众”起来。
驶出环海路，往一个小叉路口走，不一会儿，就到了宋平口中的地方。
这儿的海确实更纯净了些，人少的地方，坏境也会更好。
一下车，迎面便扑来了一阵海风。
宋杳脱下自己的鞋子拎在手上，摇摇晃晃地等着宋平停好车，陪她往沙滩走。
这片海滩没有名字，又或许在未来，它会被赋予一个名字。父女俩沿着松软的沙子往下走，看见了两三个正在拍照打卡的姑娘。
“是不是很舒服？”宋平问。
宋杳点点头，任由自己的碎发随风飘。
说来也怪，这儿明明也有阳光的普照，但却比东屿湾来得更凉爽些。
两人找了个地方坐下，眼前不远处，是浪花拍打细沙。
“以前你妈妈怀孕那阵啊，就喜欢让我带她来海边，”宋平双手搭在膝盖上，“看前面有小孩子玩耍，就会在心里想，我们的小孩，生出来是什么样的。”
“网上都说刚出生的小孩很丑。”宋杳故意煞风景。
“是挺丑的。”
宋杳：“……”怎么感觉搬了石头砸自己的脚？
宋平继续道：“你刚出生那会也是，整个人皱皱巴巴的，你妈还跟我嫌弃，怎么生了这么个丑小孩。”
宋杳没搭话，低头玩着脚边的碎石。
“初为父母，我们肯定都是手忙脚乱的，那时候爷爷和外公外婆都不在了，奶奶年纪大帮不上忙，什么都只能靠我们自己摸索。”
“就不能和舅舅舅妈他们取取经吗？”
“你柏悦姐那会也才三岁，他们哪还腾得出来时间啊。”
“……哦。”
“棠棠，爸爸妈妈一直都知道，我们身上有缺点，”宋平说，“爸爸呢，没有主见，妈妈又比较强势，跌跌撞撞的，才把你拉扯到这么大。”
“我们很害怕因为自己哪里做得不好，把你养歪了。好在最后的结果是，你长成了一个大方、有主见，很讨人喜欢的孩子。”
宋杳抱着膝盖，沉默着。
“我们两个应该是最了解妈妈的，”宋平继续说，“她很传统、很固执，总是喜欢拿老一套的说法来要求你，嘴上不饶人了些，但其实啊，她心里很爱很爱你。”
“你当初大老远去北城上学，她每天晚上都睡不着觉，担心你吃不惯睡不惯。后来你在北城工作了，她又焦虑你不能照顾好自己。”
宋杳蜷了蜷手指，小声地吐出一句：“她也太看不起我了吧。”
“你回川屿，我们家最开心的就是妈妈，”宋平道，“只不过她不爱表达，感情上要面子，怕你回来没有工作落差感会大，才总想着让你去考试。”