他俯身将桌子底下的垃圾袋打结，而后拿上钥匙下了楼。
盛夏的夜，空气中漂浮着一股咸湿的热气。
小区里静悄悄的，偶有蝉鸣，却又很快消失不见。
垃圾桶在小区外，周鹤归踏着路灯，独自一人走出去。
街上已经没几个人了，这片区域落后、安静，到了夜晚总是像被川屿遗忘的一角，不如东边的东屿湾来得灯火通明。
可就是这样的夜晚，周鹤归居然还能碰到认识的人。
“鹤归？”
周鹤归下意识回头寻找声音的来源。只见来人气喘吁吁，穿着夏天凉爽的背心运动裤，汗水顺着脸廓流下，滴落到地面。
“陈翊。”
陈翊也是好奇：“这么晚了你怎么在这？”
周鹤归指了指身后的小区，“出来丢个垃圾。”
陈翊恍然地“噢”了一声。
周鹤归礼尚往来：“这么晚还夜跑？”
“刚回来，还不太适应，”陈翊说，“睡不着出来跑跑。”
说完，他忽然想起来什么，从口袋里摸出手机：“我加你个微信吧，上回忘记了。”
“我刚回川屿，除了家里亲戚也没几个认识的，”他目的很明确，“就当交个朋友。”
周鹤归对于社交这种事向来没多大兴趣，但想到他到底是奶奶朋友的孙子，总不好拂了面子。
他探了探口袋，惊觉自己刚刚将手机遗落在房间内，忘记带下来了。
“手机没拿，你直接搜我电话。”他报给陈翊一串数字。
操作几下，发送好友申请。
“那我先继续跑了，”陈翊是个自来熟的人，“改天有空再聊。”
周鹤归颔首：“好。”
回到家里，电视里播放着微弱的广告声，许阿婆背靠沙发，眼皮缓慢地一张一合。
周鹤归动作很轻地关上门，走到许阿婆身边，附身拍了拍她：“奶奶，困了就回房间睡。”
老人家睁了睁眼，缓过神：“回来了啊，怎么去了这么久？”
“碰到陈翊，聊了两句。”
许阿婆在周鹤归的搀扶下起身，倦意让她的行动变得迟缓许多，但她还记得去把电视给关了。
“以前你爷爷在家，总是他最后去关电视。”许阿婆说。
周鹤归知道奶奶这是想爷爷了，毕竟二老自结婚到现在，从未分开过这般长的时间。
起初决定到深圳那会，许阿婆还想着一起去。但毕竟在一个陌生的城市，时间又不短，周爷爷知道许阿婆不会适应，便让她待在川屿，心情上还能放松一些。
况且有周鹤归作陪，老人也不至于太孤单。
“前天我爸给我打了电话，”周鹤归宽慰她，“他说爷爷最近在做术前检查，各项指标要是合格，便能做手术了。医生说成功率不低，您也别太担心了。”
“那就好，也是辛苦你爸，最近事情不少。”
“别小看他，他能处理过来。”
周鹤归将老人房间里的空调温度调高了些，关上门离开。又将客厅的灯熄灭，他才回到了自己的房间。
手机仍旧静静躺在桌子中央，周鹤归点亮屏幕，弹出宋杳的对话框。
几分钟前发的那条语音仍显示在最下面，男人调低音量，而后点开，将手机凑到耳边——
“招小姑娘喜欢啊。”
女人的声音带着一丝挪揄，仔细听还能听出很淡的一抹娇。背景音的空灵感依旧强烈，不难猜到她身处在浴室里。
“滴”一声，语音自动结束。
周鹤归却保持着举手机的姿势不动，眸中情绪微闪。
半晌。
他将手机从耳边往下移，动了动唇，发送一条语音：“招了哪个小姑娘？”
作者有话说：
周鹤归：我听不懂。
第12章 面包 是喜欢花，还是喜欢老板哥哥？
宋杳动作慢，洗了将近一个小时才从浴室里出来。
空气中飘着洗发水的香味，淡淡的。
她将手机放到桌面充上电，百般无聊地等待它开机。
窗外往下是马路，路灯一盏盏亮着，行人三两同行。远眺是无尽黑幕上，点缀的繁星。
手机屏幕一亮，消息争先恐后地弹出来。而宋杳只注意到绿色图标旁的小红点，几乎是第一时间点开。
周鹤归发的信息已经被压在几个免打扰的群聊下面，看见那儿显示“语音”，宋杳顿觉惊诧。
怀着好奇心点开男人仅两秒的语音，声音钻进她耳内，混着微微的电流杂音，竟让宋杳耳根一麻。
“什么呀。”
男人的回复完全在她意料之外。
招了其他哪个姑娘她不知道，反正就是，招到她了。
宋杳将下巴靠在手臂上，单手回复他：【你想想。】
夜渐渐深了。
周鹤归刚准备熄灭台灯，手机不妨震动，是消失了一个小时的宋杳。
沉默凝视几秒，周鹤归一本正经地回她：【想不起来，最近来书店买书的女客人多，不太记得住。】
宋杳静默一瞬，反倒越挫越勇：【如果不是客人呢？】
“……”
如果不是客人，那……还能有谁？答案呼之欲出。
“宋杳，”他很少唤她的名字，“你想表达什么？”