归言看着她这副模样，努力把自己内心的亢奋压下去，嗓音压着，每个咬字都透着浓浓的无力感：
“仅此而已吗？没有区别吗？”
苏寂转过身，掀开被子，说话时紧闭着双眼，随着推进，慢慢睁开，最后定定地望着他，满脸坚持：“不然呢？”
因为她掀被子的动作，床头柜上袒露在外面的抽纸随着风飘动，跟着她的话停下。
“不然？真的只是因为你更喜欢吗？”归言反问，全身都在散发他的不满，好似所有积压的情绪突然爆发，让这间卧室充满了火药味。
“苏寂，今晚是第三次。”
“第一次在沙龙，你第一次见老沈，他喊你归太太，你拒绝了，自我介绍苏小姐苏寂。我能说服自己，当时我们还处于约定状态。”男人说话的声线在颤抖，车里那副隐忍的神情又出现了，即使爆发，他也在收着自己的情绪，害怕伤到她。
“第二次，琴行开业，人人称你苏小姐。第三次，今晚，江先生与你打招呼，称你归太太，你纠正他，说苏小姐苏寂。”
归言站在那，手都没有抬一下，面上的隐忍消失，在没有多余的神情，只是眼神很陌生，陌生到苏寂内心开始惶恐。
“苏寂，你当真只是更喜欢这个称呼吗？又或者说，你更喜欢这个称呼的理由，能说出来吗？”
苏寂听到这，指尖不断地揪着纯棉的睡衣，那是一层柔软的薄布，一向摸起来很舒服，可此刻却没有，那双不断拧着的手暴露了她的心情。
她在慌乱，她似乎被归言点醒，被归言撕开无形中隔在两人中间的那层薄弱的纸。
苏寂想开口解释，却发现根本无法解释。
接下去，又一句话传进她的耳朵里，尽显荒唐。
“苏寂，你打心里，从来只当自己是苏寂，从来没有认可过我们的夫妻关系，但凡你认可，都不会纠正得这么迅速肯定。”
苏寂松开攥在手里的睡衣衣角，垂在裤缝中央，歪着脑袋冷笑，听起来凄凉意味浓厚，除此，还有着浓郁的自嘲。
“我没有认可我们的关系？”
这句话她说的声音很轻，在男人心上却如重锤，狠狠地敲在心窝上。
苏寂白皙精致的脸上显露出决绝，眼角滑下一串晶莹剔透的泪水，顺着脸蛋滑下，落至脖颈，蜿蜒到睡衣里面，只留下两条清晰的泪痕。
归言看见她脸上的眼泪，有意地挪开视线，望向她旁边的衣柜，他嘴里说着让两人都无法辩解的话。
“苏寂，你看。”男人举起自己的左手。
女孩听他的话看向他举起来的手，无名指上的婚戒进入她的视线中，那一圈银色的金属，在灯光下反射着光泽。
苏寂几乎本能地摸上了自己的手，光秃秃的，什么都没有，她没有戴戒指。
归言眼神从衣柜转向她的手指，没有再说话，只是勾了勾嘴角，无比讽刺。
苏寂擦掉脸上的泪痕，眼神有些说不上来的慌乱，两只手拧在一起，潜意识里的想法开始苏醒，她也开始动摇，她刚才的那句话仿佛是个笑话，可她知道不是的。
苏寂没有低头，只是把眼神从他手上挪到了他清隽的脸上，声音带着点哽咽，一字一句地说：“归言，我不是那样随便的人。”
“苏寂，我也不是，”归言见不得她哭，也听不得她的哭腔，平静下心，开着嗓子说困扰他的坚持，“在我看来，称呼是一种认可。”
女孩点了几下脑袋，倔强地把头扭开，侧着脸对他，不让男人看清她的神情。她吸了一下鼻子，鼻音很重，像得了重感冒的人。
“归言，你说是对的，我们都需要好好想想。”
说完，拿起自己的枕头与床上的Pooh，跑出了归言的卧室，直接推开对面的门。
“嘭——”
“咔哒——”
她把门反锁，身子靠在冰凉的门上，顺着门慢慢滑下，坐在了刺骨的地板上，怀里抱着枕头与Pooh，脸颊上的泪痕又有了新的路径，清明的凤眸红的像兔子眼睛。
第94章 Rosin
苏寂去到对面卧室后, 这间房间只剩下归言一个人的身影。
他没有拽着苏寂，也没有开口让她留下，他们确实该好好想想。
关门的声音消散之后, 这间屋子陷入冗长的寂静，唯有两间卧室的灯亮着，偌大房子了无生气, 像是一栋长时间没人居住的空宅。
归言稍稍弯了一下腰, 身形没稳住, 往后踉跄了几步, 宽阔的背板靠在了墙面上, 盯着天花板发呆, 那双冷棕色的眼睛失去了往日的色彩。
片刻之后，男人稍显颓废地躺在床上, 鼻息之间全是被子的气味, 气味之中，除了他自己的味道，他还闻到了一股很淡很特别的味道。
归言朝旁边看了一眼，是往常苏寂睡的那一边，那股味道像极了她的沐浴香, 他合上了眼睑，久久不语。
漫长漆黑的夜晚过去，迎来的是第二天清晨, 这一夜两个人都满怀心事。
归言一夜未眠，一双眼眸布满血丝, 穿着家居服走出卧室, 定眼看着对面那扇紧闭的门, 动作顿了一会, 踱步过去，抬手轻叩厚实的门板。
‘叩叩叩——’
男人站在门外等了将近半分钟，没有人来开门，随之他又敲了三下，门里依旧没有动静。