“是在书院念书的时候，那年我好像才八岁。”
认真算起来，其实他和卿言几乎同龄，只卿言比他稍稍大上两个月。
那日也是如常到书院念书，刘燊听说家里的猫趁人不注意跳上马车，跟着他一块儿到书院来了，下了学，便开始满院子地找，只没成想，好容易找到猫了，猫却在另一个人手里，这人还是个姑娘，一身浅紫的碎花襦裙。
“你在这里躲雨吗?”姑娘自顾自地说着，“这么小一只，还把自己弄得脏兮兮的。”她嫌她脏，可是又丝毫不介意地把猫抱进了自己的怀里，任它把身上的泥都蹭在她身上。
“原来你是白绒绒的，看着挺干净的，应该有主人吧?”
她自言自语说了许久，整个小池塘边，就她一个人自言自语，刘燊没见过这么能说话的姑娘，说了半炷香的功夫都不累，而对方却只是一只猫而已，它答不了话，但对季卿言来说，好像蹭蹭她的指尖，就叫做回应了。
季卿言摸出自己的帕子，很细致地要把猫身上的泥擦干净，只这泥不是寻常的泥，想来为了躲雨，这猫应该是躲到池塘边假山下面了，这满塘的荷花，想也知道淤泥多厚，多不好擦，刘燊心想，若换做他，早把猫带回去洗澡了，还费这功夫做什么?
但季卿言好像很有耐心，从它的爪子，一点一点的擦到它的脑袋，让它头顶那点黑色的绒毛露出来，嘴里轻轻同它说话：“原来你不只有白色啊?这么小一只跑出来，也不怕被人踩扁了。”
一人一猫，就这么折腾了许久，季卿言把它擦得半干不净，小家伙似喜欢上了这位耐心的新主子，抓着人的衣袍不松手，也是这时，刘燊才知道为什么她不带它回去洗澡：“我可不养你，别蹭了。”
这话听着倒是心硬，全然没了方才的温柔。
“是啊，我就是个铁石心肠的姑娘。”季卿言一副多年以后，依旧赞同自己这番决定的模样。
刘燊在她这句话里，揉了揉她的心口：“……明明软得很。”
季卿言又瞪了他一眼：“你还是不会说话的好。”
“晚了些，已经开窍了。”
季卿言气哼哼的。
刘燊站在角落里，看她狠心地把猫用脚推开，嘴里也不客气：“走啊。”
“给你擦个毛而已，别得寸进尺，你知不知道你是有主人的?”
“快回去吧，你家主人该着急了。”
“我从小就不爱吃鱼，跟着我，你以后就是吃苦。”
一人一猫弄得难舍难分。
便是这时，外头忽然来了人，还没进院子呢，远远地冲着她，就是一声：“季卿语!”
刘燊因此知道了她的名字。
季卿言恍然，难怪大婚那日，他会说出那样的话：“你以为那是在叫我啊……”
“不然我还能如何以为，当时院子里只有你一个人。”
季卿言就道：“……那时我曾祖刚刚离世，二姐伤心过度，生了一场大病，被家里送到云阳养病去了，那人不过是书院的同窗，只见过一次，又不知道我二姐不在，因着我同我二姐确实有几分相似，便叫她认错了人。”
刘燊如今回想起这一场错认，还心有余悸——从那一次的池边初见，到后来偶然几次的陡然相遇，几乎每一次，刘燊都觉得她是特别的。也是因为这一个特别，叫他记了许久，经年之后读了诗经，在“情”之一字上开了窍，才让自己的情思有了归处。
他本以为他们认识得这样早，应该有一个好结果的，但命运捉弄，叫他们险些错过……
“那你为什么回头?”
“院子里到处没人，就我一个，若换做你，这时候忽然有人喊你大哥的名字，你会不会看?”季卿言有理有据，“那时家中就剩我一个人了，我想我二姐想得紧，所以突然听到有人喊我二姐名字自然是惊讶的，还以为是二姐回来了，结果没有……”
到头来，全是阴差阳错误会一场，刘燊心想着如今能同季卿言这么亲近的靠在一起，也是因为阴差阳错——阴差阳错弄混了名字，阴差阳错醉了酒，原以为一生就这样错过了，没想到到头来，却是柳暗花明。
“我都没养你的猫，只是把它擦干净了，就因为这儿，你就喜欢我了?”季卿言不相信，谁知刘燊说，“我知道你养了。”
季卿言一愣。
“你打发那人走后，又蹲下来同它道别，明明舍不得，又逼自己狠狠心走，我原以为你真的走了，正要去把它带回家，谁知道你又回来了——”
季卿言本来都走了，但不知为何，刚过了拐角，又停了脚步，一个回头的功夫，就看到那只小猫还在看自己，明明那些小，却有一双圆圆亮亮的眼睛。
“然后你就倒回来了。”
季卿言笑了一下：“是啊。”
她蹲在那里，同小猫商量：“如果数到十，你的主人还没来找你，我就带你回家。”
就这么数到了十。
季卿言数完，又觉得只到十太短，反悔道：“不行，得重新数，数到五十我再带你回家。”
就这样数完，又反悔，反悔又数完，季卿言和猫坐在屋檐下，一起看了太阳西落，到最后数到了不知道是一百，还是三百，长长叹了一声：“看来你是个无家可归的可怜猫啊。”
“虽然我也就比你好一点，但起码比你好一点。”她说着这话，真起身来，又是不嫌弃地重新把猫抱进怀里，带着猫趁着夕阳回家，嘴里碎碎念着，“你不仅可怜，还笨，哪家猫躲雨会跑到假山下面啊?你脏兮兮的……”
刘燊看着季卿语：“说了千百遍自己养不了她，可到最后，还是把它带回去了，你说你铁石心肠，什么事都不放在心上，可我却觉得你温柔细腻，分明是个面热心也热的姑娘。”
“才不是。”季卿言脸红，不知道这人会说起话来，这么会说话，她故意跟人唱反调，“我把它带回去养了几天，转身又送人了，郎君看人不准。”
其实不只几日，算起来大抵快一年了。
刘燊又道：“我知道的，你把猫带回了书院，交给了先生，请他帮忙找主人，还说原来自己想养的，但家里姐姐害怕，所以养不了。”
季卿言一愣，没想到他连这个都知道，震惊的时候，又觉得奇妙，在她不知道的地方，有另一个人竟因为这样的事情认识了她。
季卿言靠在刘燊的胸口上，喃喃出声：“……我那时候没想养它的，它那么干净漂亮，一看就不是流浪猫，但偏偏那日，有人忽然喊了一声二姐的名字……从前都是二姐陪我放风筝、学字、弹琴，但二姐突然就病倒了，还要去很远的地方养病，不知什么时候才能回来，从小到大，二姐从来没有离开过我，我想要什么，二姐都会给，但就是这么好的二姐，却也有生病的一天……”