手上攥着的钥匙被捂得发热，很久没用上的门禁卡或许已经消磁了。
几分钟后，锦棠站在贴了几张开锁小广告的防盗门前。
刚推开一条缝，就瞥见锦言翘着二郎腿坐在沙发上，茶几上堆了些瓜子壳。
“妈，我姐回来了。”抖着腿，他往沙发椅背上一靠。
锦妈手里还拿着汤勺，从油烟味极重的厨房跑出来，“小棠回来了，等着啊，锅里炖了银耳汤。”
她又匆忙回去。
玄关处，锦棠把包放在鞋柜上，环视一周，淡淡开口：“爸呢?”
“哦，跟邻居下象棋去了。”锦言懒洋洋应声。
踩着拖鞋，锦棠默不作声地拿起手机，打开和锦妈的聊天界面，转了三千块钱。
月初，她支付给家里的生活费。
银行卡的扣款信息弹出，锦棠把手机往餐桌上一丢。
电视机播着无聊的情爱片，兀然间，厨房门打开，涌出股热意。
锦妈把银耳汤端出来，用了近十年的碗，沿边磕碰缺了个小口子。
“好了，快尝尝。”
坐在沙发上的人不悦插话：“妈，说了多少次，厨房热死了，你怎么总是不关门。”
“锦言，你怎么说话呢。”
当事人冷哼一声，锦妈忙不迭地出来打圆场，“你们姐弟都多久没见了，小棠，弟弟好不容易回来一次，让让他。”
说着，她去收茶几上的瓜子壳。
锦言只别开脚，坐着没动。
彼时，传来阵门锁转动声，几秒后，锦爸拎着马扎凳出现在走廊。
视线递过去，刚才的风波销声匿迹。
“回来了。”
“嗯。”
锦棠没多说一个字，端起旁边的碗，指尖随着碗沿慢慢升温。
她不喜欢这种甜腻腻的银耳汤。
但貌似，自己的喜好也并不重要。
锦爸把手里的凳子随手一放，往沙发边走，“五一都不放假，赚那么多钱也不知道花哪去了。”
“连亲弟弟上学的事都不管。”
锦棠当作没听到，不发一言。
暮色苍茫，室内点起灯，整个空间昏黄阴暗。
锦妈做了六个菜，她去厨房帮忙。
看来看去也没瞧见自己爱吃的。
垫着菜板切肉，锦棠的耳边传来阵声音，“小棠，妈妈之前说相亲的事，你考虑的怎么样?”
“我才二十三，不急。”
工作刚过实习期，短期之内，锦棠不考虑这个。
“等你考虑的时候，好男人都被挑完了，妈妈也是为你想。”
厨房内，油烟机轰隆隆作响。
她的脸颊被热得泛红，细汗划过下颚。
端着盘凉菜去餐厅，很显然，她不想在这个话题上多说。
门外，父子俩坐在餐桌前等饭。
就听见锦言在餐桌上喋喋不休地开口：“爸，我跟你说，这国外的学校就是不一样，那宿舍都是单人间，图书馆修得真气派。”
他从手机里找出图片，递到锦爸眼前。
“哎呀，我儿子真有出息，在这么好的学校读书。”
锦言嘚瑟笑道：“那是。”
“我高中那群同学别提多羡慕我，这以后我回国能直接进外企工作，年薪百万，到时候先给你和妈把这老房子换了。”
“买高层，带电梯的商品房。”
闻声，锦棠沉默着在旁边分筷子。
锦爸高兴，非要喝点酒。
最后一道菜上桌，锦棠落座，父子俩的声音还没有停。
对面的锦妈给她夹菜，“多吃点。”
戳着碗里的白米，锦棠的音调平平，没什么起伏，“这个月的生活费我发给您了，忙完记得收。”
“一个月就给家里三千，女孩子手里留那么多钱干什么。”一边，锦爸不满开口。
凉凉目光递过去，锦棠这次接了话茬，“嫌少您可以不要。”
“姐，你怎么跟爸说话的。”
满满压抑，她倒是像伸手要钱的那个。
锦棠反问：“我说的不对?”
锦爸被气得不清，把筷子重重一摔，伸手指着她，“我生你养你，现在老了，花你钱是应该的!”
“你就是想气死我!”
无动于衷，锦棠干脆也撂了筷子。
碰撞玻璃的声音突兀，在整个室内响彻。
“您知道我一个月工资多少吗，京城的物价有多高，我工作一天累不累，您关心过吗?”
“张口闭口就是钱，您儿子读书要我管，就算计我那点工资，当初您想生的不是孩子吧，是给儿子的提款机。”
对面，锦妈连忙插话，“小棠，别说了。”
一顿饭，谁都没再动筷。
气氛凝重又沉寂，压得人喘不过气。
“我没说错吧，您想拿我的钱去养儿子。”
一瞬间的静默，只有时钟走秒的声音在均匀响着，每一秒，都很清晰。
猛然起身，锦爸撑着身子，伸手过来那刻，带着几分劲。
耳光声，来得突然。
划破整个黑夜，棚顶的灯摇摇晃晃。
被迫别过脸，锦棠耳边一阵失声，随即火辣辣的疼。