秋雨淅沥，打落满树的银杏叶，斑驳地跌落在校园小道上，如同触目惊心的残泪。
翌日，雨夜之后，又是一个秋高气爽的好天气。
-
回寝室之后，沈茹菁把宋洵所有送给她的所有东西都翻了出来，一起打包，按照之前留的地址寄了过去。
跨国运费很贵，沈茹菁咬牙付了。
然而快递却被退回了。
沈茹菁花了很长时间做好心理准备，拨通了宋洵的电话。
让他给一个银行卡号，她全部折现转过去。
电话那头宋洵淡声道：“没必要，我送出去的东西从来不收回，是你的就是你的。”
沈茹菁微顿，那边宋洵问：“还有事吗？”
沈茹菁沉默一瞬：“……没了。”
宋洵嗯了一声，“那我挂了。”
自那以后，沈茹菁再也没见过宋洵。
再过几天，连宋洵的朋友圈都看不到了，黑色的背景下，是一条直线，代表你不是对方的好友。
沈茹菁近乎自虐地在一夜里翻完了和宋洵的所有聊天记录，才发现原来这几个月来他们说过这么多话。
原来宋洵跟她分享过这么多生活的点点滴滴，原来他们曾经熬夜聊天一整夜，话多到说不完，原来她和他一起看过那么美的海边和落日。
聊天背景还停留在高三那张合照，紫罗兰长廊下，她笑得温软，他侧脸垂睫，注视着她，目光近乎温柔。
沈茹菁换了这张笑容幸福得近乎刺眼的合照背景。
她想将所有的聊天记录清空，却终究是舍不得。
想起高三毕业那天的话，就觉得一阵讽刺。
曾经她对宋洵说，小王子难过的时候，一天看过四十三次日落。
而她难过的时候，会选择想一想所有与宋洵有关的事。
沉闷乏味的学习里，那是为数不多的彩色慰藉之一。
那时宋洵跟她说，你可以抱我，做任何你想做的事。
而如今，她什么都做不了了。
她甚至连偷偷想他，都再也不敢了。
她不敢想他，害怕无止尽的疼痛，那疼痛并不钻心，却永远密密麻麻，蚕食啃噬着心脏，直直驻出一个小洞，呼呼地漏着风。
空落落的。
她好像从此失去了喜欢人的能力。
曾经和这样耀眼的一个人在一起过，拥有过一段梦幻而精彩、被偏爱宠爱的经历。
她要如何再去接受本就平凡乏味的生活，忍受一一页页琐碎的日子？
宋洵删了她的好友，从她的世界离开得干脆。
除此之外，沈茹菁再也没有任何途径跟宋洵联系了。
这场四个多月看似轰轰烈烈，梦幻而又绚烂的热恋，如同灿烂之后坠落的烟花，只余残烬。
人在跌落低谷之后，后续的所有路，哪怕走得再辛苦，好像都在走上坡路。
一点一点，走了出来。
大学第一年，大家都还处于对学校的摸索之中。而沈茹菁每天两点一线地在学校、医院之间往返。
手术很顺利，切除了一部分肿瘤，后续也恢复得也很好。
只要没课，她都会去医院陪沈丽华。
大二，沈丽华的病情得到了控制，除了需要定期去医院复查，其他看起来已经与常人无疑。
寝室舍友陆陆续续都谈了恋爱。
有人察觉到沈茹菁曾经轰动一时的男朋友很久没出现了，舍友小心翼翼地问她，她只温婉地笑着，摇摇头。
不是没有过人想追沈茹菁，她也曾在图书馆的时候，被对面的男生递过纸条。
她婉拒了。
室友里只有她还单身着，有好心的室友想要帮她介绍，她笑得温和，“暂时没有谈恋爱的打算。”
大学第三年，考研的考研，考公的考公，大家都有各自的路要走。
大四，实习找工作接踵而至，忙碌而又琐碎，离别的愁绪提前降临。
从天南地北、五湖四海聚集在一起的大家，又各奔东西，在平凡的生活里挣扎浮沉。
人生好像总是这样，一段路有一段的独特风景，独特的人。
他们短暂地陪伴你这一站，而后离开。
能陪自己到终点的人，只有自己。
毕业后，沈茹菁的专业所选的工作只能拿到应届生的几千工资。她业余时间学了画画，又在网上报班自学了基础，最终成功加入何师的工作室。
一开始只是学徒，她用了小半年的时间就迅速入门，在本地小有口碑，从此一个月的收入也颇为不菲。
直到毕业那年年底，沈茹菁意外地在热搜上看见了宋洵的名字。
这几年来，她隐隐约约，听说过宋洵的消息。
他这样学生时代的风云人物，不需做什么，便有无数人关注着他的动向。
沈茹菁听说他从北城大学退学，直接申请了美国的学校。
留学四年，没有再回来过。
直到毕业这年年底，沈茹菁第一次看到放在心底的人，熟悉的名字，出现在千万浏览量的广场上，成为所有人谈论的对象。
原来宋洵回国了，还出道了。
发行的第一张EP便打破近年记录，唤醒了原本一潭死水的乐坛。
他们讨论他出色的外貌，恐怖的实力，崇尚他的才华，又忌惮他的背景，讨厌他极富个性的性格。