沈茹菁今天穿了一条白色棉质连衣裙，设计精巧，腰线收束，袖口和裙摆缀着蕾丝，风格清甜。
她只化了淡妆，却愈发衬得眉如黛，唇如朱，肤色莹白，带着独有的温和柔软气质，唇角微扬时如同醉人的三月春风。
沈茹菁斜他一眼，“意思是我以前不漂亮？”
“以前也很漂亮。”他脸上的神情很淡，语气却很耐心，“是不同风格的美。”
沈茹菁心满意足地回捏他的手。
两人像是平常情侣一般，穿着普通的衣服，坐地铁去看电影。
一如七年前的第一次约会。
许是因为周末，地铁上人流很多。
沈茹菁被挤到他的怀里，宋洵单手拉着拉环，垂眼看她，另一只手与她十指相扣，不动声色地隔开拥挤的人潮。
熟悉的松木清香充斥鼻腔，安全感十足，沈茹菁干脆就着这个姿势，靠在他怀里，顺便掏出手机，拍了一张两人牵手的图片。
他的手指修长，指节明晰漂亮，宽大掌心完全地将她整个手覆盖住，小指上戴着一枚与她同款的尾戒。
沈茹菁低头，偷偷记录下这一刻牵手的画面。
她低着头，因此没有察觉到宋洵也微微偏头，用手机拍下她在他怀里的画面。
第一天，两人去看电影、逛书店、逛夜市。
之前异地居多，加上有各种各样的杂事，两人常常是离多聚少，一周见一两次面是很正常的事。
这次宋洵生日，沈茹菁将所有通讯和社交软件都切换成免打扰模式，获得了前所未有的安宁，同时也再度刷新对宋洵的认知。
难得的约会时间，她与他每天24小时都与对方黏在一起，占据彼此的每一个缝隙。
哪怕是沈茹菁想去下楼买个东西，宋洵也要跟过来，自始至终不曾放开过她的手。
明明她与他都已经不再是十七八岁的少年了，却依然像是第一次谈恋爱，处于热恋期的小情侣。
第二天，宋洵带她去电玩城、美术馆、海洋馆。
第三天，宋洵带她去了Disney乐园。
等待开园的片刻，沈茹菁想起评论区很多人强烈要求的日常vlog，便拿出手机。
开启录制后，沈茹菁稳了稳手，将镜头对准眼前的风景，画面之外是她的画外音，“大家好呀，今天天气不错，我现在呢是在迪士尼乐园门口等着开园，排队的人很多……”
镜头微转，沈茹菁想要拍一半宋洵的衣角，然而转身刚入镜了淡漠锋利的半张脸，却发现宋洵牵着她，另一只手手里也拿着相机。
她看着宋洵的架势，眨了眨眼，才反应过来，“你怎么把我的活儿给抢了？”
“怎么能算你的。”宋洵瞥她一眼，纠正，“没有谁规定恋爱vlog只能由女方来记录。”
沈茹菁微怔，觉得宋洵说的好像有道理，却忘记两人的对话也被录制了进去。
宋洵提前做好了攻略，加上有VIP快速通道，一天下来沈茹菁基本没受什么折磨。
晚上，她跟着他到提前预定好的某家私厨吃饭。
餐厅位于江边位置，视野风景极好。
吃完饭，宋洵说去买单，然而回来时却捧着一束白蔷薇。
白蔷薇开得灿烂，洁白如玉，清香四溢，中间的米色丝带系着一封信。
“宝贝。”宋洵轻声唤她，“两百天纪念日快乐。”
沈茹菁怔了怔，接过花。
她拿下那封信，信的厚度比她想象的要多很多。
沈茹菁缓缓拆开，一张信纸掉落出来。
有些轻微的褶皱，似乎被反复翻折斟酌过，透着一点岁月的痕迹，页角泛黄。
她忽而有些预感，捏着信的一角，仔细一看。
是熟悉的清隽jsg利落字迹，每一根线条都随意散漫，然而笔锋锋锐，矫若游龙，似不羁的风。
【2015.10.9
找不到属于你的东西。
2015.10.10
回学校把你曾经写过的卷子带了回来。
2016.1.2
波士顿今天下了很大的雪。
2016.3.1
你说的那家米线确实好吃，有点辣。
2016.3.5
下午的飞机，离开之前最后去见了你一面。
你好像瘦了。好像没有好好吃饭。
我把秋秋一起带走了。
2017.5.5
昨晚梦到你哭了。
2018.8.7
好久不来我的梦里。
是不是最近太忙了。
2019.1.5
波士顿又下雪了。
2019.6.28
毕业快乐，宝贝。
你穿学士服很好看。
2019.11.17
今天是第1618天。
2021.4.7
不知道你现在跟那张照片的差距大不大。
但是你七十岁的时候应该也很可爱。
2022.6.7
只记得你的眼睛了。
……
2022.9.3
好像在做梦，看到你了。
2022.9.4
真的是你。
好想抱你。 】
信的内容到这里戛然而止。
下面则是十几张洗出来的照片。
冰雪覆盖的世界尽头挪威，洛杉矶的落日余晖，极光里的芬兰，日落下浮金碎影玻的伦敦眼，波光粼粼的多瑙河畔，湿润浓郁的边境黑森林，南半球一望无际的大堡礁……