他眼睛像会说话，接下来的歌词也像是在念给她听：
青春属于表白
阳光属于窗台
而我想我属于
一个拥有你的未来。（注②）
**
中秋节前一天，纪璇被催回老家。
刚开学不久的纪淮跟她一起回，这是这么多年来第一次回家路上有苦力，基本不用她自己拎行李。
进家门前，纪璇像上刑场似的深吸了一口气，纪淮笑话她：“至于嘛？”
纪璇冷笑：“换你你试试。”
她和奶奶关系不好，奶奶重男轻女，对她无比苛刻，也经常夹枪带棒地嫌弃妈妈没生个儿子。
小时候她性格直，一言不合就吵架，后来长大了，知道吵架没用，便学会保持沉默。
等再大一些，有了自给自足的能力后，回家次数也越来越少。
这些年奶奶催婚的话越发难听，从最开始要她别读研，说女孩读书没用，早点找个男人嫁了生孩子，变成要她回老家工作，好找对象，早点嫁了生孩子，到现在念叨她年纪大了，再等几年生不出孩子了，连离婚的都不要她。
好像她所有的价值都只在生孩子这一件事情上。
纪璇从小就知道，她必须好好学习，出人头地，才能逃离女性被物化的怪圈，掌控自己的人生。
因此她不能分心，不能早恋，哪怕是那么耀眼那么让她心动的秦肆，她也不能。
纪淮拍拍她肩膀，往里推：“走啊，我快饿死了。”
纪璇回头瞪他一眼：“就知道吃。”
**
中秋那天，秦肆吃过午饭就走了，开车回老家。
说是回去给父亲上坟，但其实他对父亲的感情并不深。
小时候他崇拜过父亲，会挣钱，会全国各地到处飞，虽然总见不着面，父亲却是他心里的英雄。
后来，青春期的逆反心理开始让他不满，为什么父亲总是不回家，对他和妈妈不闻不问，就连他全市第三的中考成绩都没能得到父亲一句夸奖，甚至一个多余的眼神。
父亲眼里只有公司效益和股票收益。
上了高中，他不想再当好学生了，心想这样父亲是不是就能管管他，老师请家长的时候是不是就能经常见到他，然而高中三年，秦耀明回家的次数依旧屈指可数。他一次次怀着希望，又一次次失望。
秦耀明过去总说，好男儿志在四方，不该困在小小的家庭里。可后来志向倒塌了，家也没了。
或许是生意失败不堪打击，也或许真是忘了关煤气灶，他一把火烧了那栋楼，连一些值得怀念的回忆都没能留下。
墓碑上的照片饱经风霜，已经有些许褪色，中年男人的脸庞却依然英俊潇洒，永远地停留在2009年。
秦肆从墓园离开，开车路过高中门口的时候，鬼使神差地停下来。
附近店铺都打烊了，只剩一家，红底黄字的旧招牌写着“老于炒饭”。
他在这儿给纪璇买过两个月的牛肉炒饭，每天赶早排队，后来才知道可以找老板预定。
做过的傻事又何止这一件。
老板还是以前那个大叔，只不过那会儿正值壮年，现在头发已经花白了，脸上的褶子更深了些。
秦肆走进店门时，大叔一眼便认出来：“是你啊。”
哪怕过了那么多届学生，好看成这样的男孩子也让人印象深刻。大叔笑呵呵的：“还吃那口？”
“来一碗吧。”秦肆拉了张椅子坐下。
他还没吃晚饭，正好有点饿。
没过多久炒饭端上来，热腾腾的牛肉混杂着米饭的香味，秦肆吃了一口，眉头微皱，那大叔问他：“还行么？”
秦肆笑着点头：“嗯。”
“年纪大了，放调料有时候咸有时候淡的，生意都不好了。”大叔叹了声，又问：“还是以前的味道不？”
秦肆：“不知道。”
大叔愣了愣。
他紧接着说：“我没吃过，给别人带的。”
顿了顿，唇角勾起弧度：“给喜欢的姑娘。”
*
纪璇收到秦肆的微信时，正在无比烦躁地听奶奶念紧箍咒。
他发来一张照片，画面很熟悉，是高中门口那家牛肉炒饭。
纪璇回道：【好吃吗？】
秦总：【说实话，有点咸。】
【老板看着呢，不好意思都吃完了，我现在能喝下一桶水。】
纪璇差点笑出声来。
“你干什么呢？我在和你说话，能不能好好听？”奶奶拍了拍桌子。
纪璇“啊”一声，抬起头。
“你该着着急了，你妈像你这么大的时候你都上幼儿园了，你看看周边谁家姑娘像你这么大还不结婚？你工作有什么用？赚了钱就能有男人要吗？我跟你说，现在的女人越会赚钱，越嫁不出去，你用不着赚那么多钱。”
纪璇漫不经心地点点头：“知道了。”
“知道了就赶紧去相亲，你妈给你介绍那么多，听说你连个微信都不加？你想干什么？”
纪璇：“我忙。”
奶奶竖起眉毛：“忙什么忙？结婚才是头等大事，别的都放放。”
“奶奶，别念了行不？我做不好这个月饼，要我姐过来帮忙。”纪淮在院子里喊。
心爱的大孙子发话，奶奶终于放过纪璇：“你去吧。”
纪璇如获大赦，去陪纪淮做月饼。