她无力地叹了口气，又问他：“你有电脑么？我需要制作一份应聘简历。”
“有！”林嘉年立即走到了床尾，把放置在沙发扶手和墙壁之间的黑色行李箱给拉了出来，但是却没有足够大的空间让他把行李箱平放。
于是他就把床褥给掀开了，把箱子搬上了床，打开后，从里面拿出来了一个老旧的深灰色电脑包。
“公司配的有电脑，这台电脑是我自己的，你先拿着用吧。”他把电脑包放在了沙发上。
她又说了声：“谢谢你。”
“不用谢。”他低头整理着行李箱，然后将其放回了原位，整理好床铺后，又四处打量了一番，像是在确认自己有没有遗漏。
确认无误后，他对她说了句：“要是没有什么事的话，我就先走了，有事电话联系我，我很快就回来。”
她诧异地愣住了：“你要去哪里呀？”
“去朋友那里住。”他又信誓旦旦地向她保证，“我朋友家离这里很近，十分钟就能回来。”
她：“……”
他没再多说什么，开始收拾自己的东西。
她盯着他看了一会儿，突然问了一句：“你要把我自己丢在这里么？”
“我没有！我、我不是那个意思！”他似乎是被她的这个问题吓到了，急切又语无伦次地向她解释，“睡不下两个人，屋子太小了。”
她抱着膝盖，沉默了许久，又问了他一句：“你能一辈子住在你的朋友家么？”
他愣住了，哑口无言。
他没办法改变现状，她也没有，所以他们只能认命。
“一起睡吧。”她说，“床也不算太小，应该可以挤的下我们两个。”
他无措地攥紧了拳头，目光坚决地看着她，斩钉截铁地向她承诺，“我不碰你，我肯定不碰你！”
她相信他的话，点头“嗯”了一声，悬了一晚上的心终于落回了原处。
随后她起身从床上爬了下来，拿着他给她买的睡衣和洗漱用品去了卫生间。
卫生间更是小得让人转不开身，狭窄的洗手池旁边是一方蹲便，便池上方悬挂着质地廉价的不锈钢淋浴喷头。
但这里面并不肮脏，即便是细微末节之处也被打扫的清洁光亮，空气中还弥漫着一股淡淡的熏香味。
从上高中时她就注意到了，林嘉年并不是一个邋遢的男生。虽然他总是穿着洗到发白的旧衣服，但每一件衣服都是干干净净的，散发着淡雅清新的洗衣粉味。
他只是穷，但却知道什么是整洁和体面。
站在洗手池前洗漱完，她换上了林嘉年给她买的睡衣，对着镜子照了照，突然特别想笑——她竟然把死亡芭比粉色穿在了身上。
直男的审美眼光果然是高度统一的，无论是对待口红色号还是衣服的颜色。
两个月后，她就是穿着这套睡衣在大街上遇到了齐路扬。
但值得欣慰的是，衣服的面料比她想象中的要柔弱许多，与皮肤相接的时候触感并没有那么粗糙。
回到卧室后，她直接上了床，面朝墙壁侧身躺着。
林嘉年去了卫生间。
这房子的隔音也不好，她的脑袋正对着卫生间的墙壁，林嘉年在卫生间内的一举一动她都能清清楚楚地听到。
他洗漱完，从卫生间出来了，站在床边轻声询问她：“关灯么？”
她蹭着崭新的枕头点了点头：“嗯。”
“啪”的一下，灯灭了，小而窄的屋子陷入了漆黑。
他上床的动作十分小心，竭尽全力地不去触碰她，和她背对背，面朝床外躺了下去。
秋老虎还没过，屋子里面的气温很高，却没空调，全靠悬挂在天花板上的一台塑料小吊扇降温。
扇叶煽动起来的也全都是热风。
窗帘是淡黄色的，薄薄的一层，挡不住皎洁的月光。
她根本睡不着，眼皮越闭越紧，丝毫没有松弛下来，不只是因为认床，更因为不习惯和其他人同床共枕。
林嘉年就睡在她的身后，即便他们的后背并没有紧贴在一起，她也能清楚地感受到他温热的体温。
头顶的电风扇在嗡嗡嗡地响着，声音似乎越来越大。
她烦躁地叹了口气，索性把眼睛睁开了。
“要不，把电扇关了？”他的声音忽然在她身后响起，她这才知道他也一直没睡着。
她想了想，回答：“关了不热么？”
他没再说话。
室内是真的热，小床也是真的拥挤。
他平时到底是怎么挤在这张小床上睡觉的？她突然好奇地问了他句：“林嘉年，你多高？”
他回答：“毕业之前的那次体检测的是一米八五。”
“那次体检根本就不准！”她忽然愤愤不平了起来，“少给我量了两厘米呢，我还跟那个老校医说少了两厘米，结果那个老头儿竟然回了我一句：‘怎么人家都准怎么就你不准？还不是因为你自己身高不够。’”
“我的也不准。”他立即附和着她说，“我也少了两厘米。”
她的心情一下子就好了许多：“看吧，肯定不是我自己的问题。”
他低低地、轻和地笑了一声。
她又问他：“这张床多长？”
他回答：“一米八。”
她惊讶：“那你怎么睡的呀？”
“蜷着腿。”