这点心思，自始至终都没变。
看向窗外，月光洒向大地，今夜的星星格外闪亮。
她轻快的声音落在程厉的耳边，掀起一阵海浪般的波涛汹涌，视线在一瞬间黯淡。
简单来说，程厉并不算得上既定意义上的好人。
这些年但凡他喜欢的，无论什么都得到了。
对池希恬，接触时间不长，说是喜欢又太绝对，但有一点程厉很清楚，只是同事又或是朋友关系，远远不够。
他的目光永远为她身上的干净鲜活停留。
但池希恬已经有了自己的生活，他来得太迟，人生的出场顺序真的太重要。
心绪错乱，程厉反倒成了先起身的那个人，单手插兜，略过她身边，“小粉丝，走了。”
幸福的情绪被突如其来的声音搅乱，池希恬偏过头看向门口宽大的背影，“你之前说不这么叫我了。”
当事人慢腾腾回眸，像个无赖似的吊儿郎当出声：“嗯，我说考虑。”
“考虑过了。”
结果显而易见。
还没等池希恬开口，一阵开门声响起，程厉的身影出现在玻璃窗外，几秒后，模糊在视线里。
池希恬没有在便利店多待，回酒店的时候，季予淮在客厅落地窗前抽烟。
开着窗，房间只有淡淡的烟草味。
他最近似乎总心烦。
池希恬轻手轻脚关上门，打算直接进卧室。
“回来了。”冷凉的音调缓缓响起，偏过头，他的余光里有了池希恬的模糊轮廓。
季予淮顺势把手里的光熄灭在烟灰缸里。
池希恬“嗯”了一声，走到茶几边倒了杯热水攥在手里，背对着他，随即解释道：“在楼下碰巧遇到了剧组的同事，多聊了两句。”
热气氤氲，指尖的温度迅速攀升。
“前几天来你房间讨论剧本的那个？”不动声色，季予淮单手扯松了自己的领带，随即转身看向不远处的人。
他一步步慢慢靠近，松了两颗扣子。
“嗯。”
“你和他关系很好？”
完全没有意识到他的靠近，池希恬放下水杯后回过身，才发现自己被拦住了所有去路。
淡淡烟草味在空气中升腾蔓延，缓缓吞噬逼近，没有一丝缝隙。
几秒后，季予淮的双手撑在桌边，眼眸里暗含看不透的情绪。
池希恬渐渐放低了分贝，“这是第一次合作。”
“以前都没碰过面的。”
程厉作为实打实的金马影帝，有些编剧写一辈子本都难接触到他这个层面的演员。
季予淮没说话，慢慢俯身，他的气息迅速蔓延在池希恬周围。
几秒后，她有些不太确信地开口问：“你是不是吃醋了？”
这个问题让两个人都愣了几秒，季予淮撑在她身侧的手慢慢缩回。
他的心绪难以言说的乱。
“程厉那样的人怎么可能会喜欢我，他可是影帝哎，如果我有这么招人喜欢的话，怎么会追你七年才成功啊！”
池希恬伸开双臂，轻轻抱住面前的季予淮，语气里掺了点哄人的意思。
顿了顿，池希恬在他臂弯里轻轻蹭蹭，抬头，目光交叠，她一字一句道：“而且，我怎么可能对别人心动呢。”
……
次日六点钟，手机闹钟准时响起。
窗帘严严实实合上，天边像是还没亮。
抬手揉揉沉重的眼皮，池希恬侧身一转，扑了个空。
冰凉的触感在手心蔓延，季予淮总有比计划日程提前起的习惯。
微眯着双眼，池希恬拖着身体去拉开窗帘。
大片阳光在毫无征兆下照亮整个房间，她下意识抬手挡了挡。
拖着步子往客厅走，空气中的牛奶味慢慢浓郁，池希恬的视线移向餐厅。
桌上摆着黑色电脑，季予淮的指尖落在键盘上，面前是丰盛的早餐。
池希恬眼神一滞，他今天很不一样，没有穿正式的西装，简单的运动服让她忆起很多年前，季予淮偶尔也在一中的体育馆打球。
池希恬偷偷去看过几次，他每次的扣球又准又狠。
酒店房间的寂静被打破，闻声，他缓缓抬头，两个人的视线在空中交汇。
“过来坐。”单手把眼前的盘子往对面推了推，他收回目光，淡淡道：“楼下餐厅的客房服务，热度刚刚好。”
池希恬走过去拉开椅子，边吃边看向正在忙的季予淮。
“遇到什么棘手的事了？”池希恬喝了一口热牛奶，想到昨晚一开门，他在抽烟。
舌尖触到一片甜，他给自己放了糖。
“没，只是一些日常业务。”季予淮的语气没什么变化，在话音刚落，他抬手合上电脑。
视线移向墙上的挂钟，又默不作声收回。
“还有四十分钟。”
池希恬塞了一大口吐司在嘴里，含糊不清出声：“我会快点的。”
他的时间观念永远这么清晰，在所有冷静和克制的范围内，季予淮总喜欢计划，也不想打破计划。
这顿早餐很匆忙，让她想起上学那会因为懒床，每每和时间奔跑，都有随意吃两口的狼狈。
以前，池希恬倒是很期待美丽的意外。
现在也通通改掉了。
两个人在整七点下楼，季予淮负责拎包，池希恬在手机上看网约车的行程轨迹。