林城的风，始终没有休眠。
街边的路灯拉长两个人的身影，一高一矮。
司晨没有把行李还给她，而是往自己身前拉了拉，“夏迎姐说了让我把您送上楼。”
池希恬揉揉眼睛，笑着回应：“你倒是挺听她的话。”
想着唐橙橙这助理招的，挺值。
这路上，司晨的嘴里时不时提及这个名字。
但池希恬不过是随口说一句，司晨却移开视线，脸上有点不自然的红。
走在前面，她没观察到身后人的变化。
三个箱子，司晨给她留了最轻的。
轻轻一推，先一步去按电梯。
两个人前后隔着段距离，停在数字缓缓下降的一楼。
电梯间有些阴凉，池希恬跺跺脚，头顶上的的声控灯熄灭了又重新亮起。
自动门打开，许是里面的东西又沉又重，司晨搬进来的时候没留神，被箱子上的钉子刮擦了一下手指。
鲜红的血液往外溢，他低头，微微拧眉看了一眼。
反射性地倒吸一口凉气，引来旁边人的目光。
总归还是有点疼的。
池希恬偏头，一眼就对上了他受伤的指节，“我家里有医疗箱，等会上楼处理一下。”
“没事，这点小伤一会就愈合了。”
连忙摇摇头，他的话里挺轻松，慢慢曲起手指。
幽闭空间，他把东西暂时搁在电梯最里面，缓缓喘着气。
池希恬有些过意不去，“好歹粘个创可贴再走。”
她似是玩笑般的出声：“回头被你们唐总监知道了，说我虐待她的员工。”
这下，司晨就没有推辞，笑着点点头，随后应了声“行”。
话音刚落，电梯缓缓停在指定楼层，自动门打开。
一层两户，司晨了解过这边的房价，大概他工作半辈子才能买得起一套低层。
忍冬园这个地界，住得人大多非富即贵。
这个高度，价格就让人望尘莫及。
房门大开，没来得及换鞋，司晨把东西搬到最里面的储藏室。
拍拍手上的灰，就要往门口靠。
临走时，他忽然被叫住。
池希恬在不远处的电视机柜前蹲下，顺手别了别耳边的碎发，旁侧的药箱被打开，地上的散落无数药盒。
她在最底下翻到一包没开封的创可贴。
粉色的卡通人物，这些年，就没变过。
池希恬忽地想到齐思乔的话，眼帘慢慢垂下，掩盖着一秒钟的情绪。
在从京城回来之后，她和季予淮，也确实不能随随便便算了……
太多习惯和回忆都落在每个瞬间，已发生的，怎么都是磨灭不掉的。
“给。”她伸手递出去，顺势起身。
“谢谢老板。”他折回来，接过池希恬手里的东西。
这称呼是司晨随着夏迎叫的。
往门口走，司晨单手艰难撕开外面的一层包装，在指尖上左摆右摆，都没下手。
见状，池希恬慢慢往那边靠近，伸出手道：“我帮你吧。”
想隔着半个身位，司晨愣了两秒后才把受伤的地方递到她眼前。
“那就麻烦老板了。”挠挠头，他还挺不好意思的。
毕竟是第一次见面，总是不太熟悉。
池希恬作为他的上司，又在无形中增加一份压迫感。
可在她眼里，这不过几秒钟就能搞定的事，然而刚撕开一半的胶纸，一道开门声从远处尽头传来。
好巧不巧，两个人就站在玄关处的昏黄灯光下。
男人坐在黑色轮椅上，淡淡视线扫到这边，漆黑幽邃的目光压抑重重情绪。
一身黑色休闲装，他的两条长腿尤其显眼。
长长距离，他们之间却有千丝万缕联系。
这一个插曲，让池希恬手上的动作稍微顿了下。
不明情况的司晨左看右看，莫名的，总觉得自己不应该出现在此时此刻。
她的视线落到季予淮的膝盖上。
被长裤挡着，看不见伤势。
三个人的氛围，有丝不经意的僵持。
半晌，他推着轮椅往后移了移，整个人隐在浓夜里，关门前一秒，他出声说了句：“打扰了。”
……
半小时后，司晨离开。
合上大门，池希恬重新蹲坐在电视机柜前，把每一盒药都分类放好。
那几个粉色的卡通创可贴在透明箱子边缘，特别醒目。
深夜，冬日的风在玻璃上生割，发出刺耳响声。
她在厨房端了杯热水，刷着唐橙橙之前拉她进的主题群。
那时候，她写剧本碰壁，现如今，她也是想找找灵感。
编辑部最新的话题是围绕“失恋后脱敏治疗”。
池希恬对这个没什么太深入地了解，随着一点好奇心慢慢往上滑动。
大概就是分手后还念念不忘要怎么断舍离，主动给对方发消息，像往常一样的爱他，看着对方肆意践踏自己的感情，那份爱也就消耗殆尽了。
这是个挺火的帖子，底下讨论的人多达十万。
群里也有很多不同看法。
一条条，她都认真读完，刚想要点退出键时，唐橙橙的电话号码显示在屏幕上。
从刚才的问题中抽身，接听前她清了清嗓。
“大小姐，忙什么呢，给你发消息也不回。”唐橙橙的声音懒懒散散，似是已经躺到了床上。