我就是不愿意。
森峤轻轻用力，将风抱在了自己手臂上。高大的类蛇人体温偏低，抱起来像个冰坨坨。风嫌弃地皱眉，一手撑在森峤胸口上，努力让自己离他远些，森峤不以为意地托抱着她，踩着节奏转来转去。
风能感觉出来，森峤今天的心情不错。
灯光照在他脸上，随着他转来转去的动作明明暗暗的变化。青金色的眸子边缘有细碎的鳞片，像随意洒上去的碎钻。
他有高挺的鼻梁，一笑起来就很可怕的嘴，尖利的牙齿只偶尔露出来一下。不似类狼人和类狮人尖牙很容易被看见。
也不似类鱼人，两层密密麻麻的牙齿，看着瘆人。
他的尾巴随着节奏摆动，他浑身的鳞片泛着低调却有质感的光。
不知道什么时候起，她已经不再讨厌对方的模样。哪怕跟欧姆完全不同，她也已经习以为常到甚至不会太过注意对方的面貌、眼神等等。就好像他跟自己并没有什么区别。
一曲终了，森峤将风放下来，微微退后一步，行了个标准的宫廷礼。
风犹豫了一下，也回了一个。
森峤鼓掌：“很棒。”
风扬起下巴，翻了个白眼，朝沙发边的地毯走去。
安哥拉端了饮料过来，森峤则在投影屏上放起了欧姆饲养手册的影音篇。
风：“……”
森峤快进了一下，道：“今年你该十四岁了，你得学习一些基本的生理知识。”
风：“……”
森峤理所当然的放起了雌性欧姆身体结构和性，知识篇，里面不仅包涵了身体发育、两性区别、繁衍等等，还有与他人的边界感、隐私保护、生命和死亡等等。
风一开始不想看，但慢慢的，她也被吸引住了。
“这里的生命都能自行繁衍。”森峤道，“奥斯克鲁却不能。”
风目不转睛的看着育儿的整个过程，肚子里孕育的小小生命，从无知无觉到渐渐有形有貌，它和母亲的联系是什么？真的会有感情吗？它能听到外面人说话吗？能感觉到母亲的心跳吗？
然后是雌性欧姆身体的变化，情绪的变化，孕育生命并非一件简单的事，它给与雌性太过重大的伤害，甚至连身心都因此改变了。
成为母亲之后，她还是她吗？
生育前和生育后，她的自我人格会产生什么变化？她要如何面对自我身份的改变？有人理解过她的肚子像气球一点点鼓起时的恐惧和无措吗？
风看着看着，想着想着，突然感到了一种恐惧。
对每一个选择成为母亲的雌性的恐惧。
对自我无法面对生命成长的恐惧。
对把“生命的诞生”定义为“繁衍”“配种”的恐惧。
森峤慢慢地喝着酒，道：“宇宙这么大，哪怕诞生生命的可能性很小，在无数星系里，可能性依然会变得很大。”
“但你们能繁衍，我们却不能。为什么？”
“如果真有创造者的存在，他们又想要得到一个什么结果呢？”
风若有所思地转头看他，森峤道：“生命和生命有什么不同？你看——”
他指了指地毯，风下意识低头看去。
“这里面也许就有无数个世界。”森峤道，“细菌的世界，小到肉眼根本看不见的虫群的世界。”
“在我们说话的一分钟里，也许它们的世界已经经历了战争、资源枯竭、灭亡再复兴的所有过程，可能已经过去了几万年。”
他做了个抖动的姿势：“然后有一天，我们把它洗掉或者扔掉。一卷一丢，就像这样，它们的世界和文明就消失了。就好像无数个消失的星星，在浩瀚的宇宙里，没有谁会注意到它。”
风似懂非懂，手指在地毯上摸了摸。
这里面有无数个世界？什么样的世界？有白天和黑夜？有穷尽一生也无法数清的星星？有短暂的幸福和漫长的痛苦？有爸爸和妈妈？有爱人和无法忘怀的仇恨？
所有的一切只存在一张地毯里？
风抬头，看见森峤双眼空洞地看着投影屏。他没在看里面的内容，他只是在回忆。
想来无论是什么回忆，也长不过一张地毯的兴衰更替吧。
“所以。”森峤回过神来，带着一点微醺的做了总结，“有什么不高兴的，迈不过去想不开的，看看这张地毯。”
他比划了一下：“天大的事，也就这一张地毯。”
风别开脸，想反驳，却没办法说话。
她张了张口，发出了类似哈气的“哈嘶……”声，听起来怪怪的，像蛇一样。
森峤低头来看她：“你说什么？”
风闭嘴了。
森峤揉了揉她的脑袋：“跟人打架前，想想这张地毯。无论你是因为什么不想说话，想想这张地毯。”
他放下酒杯，拉起风的手肘看了看。
红印早就消褪了，被教鞭抽过的地方只留下了淡淡的青色。
“我会投诉你的老师。”森峤道，“我保证不会有下次。但你也不能太由着自己的性子胡来，明白吗？”
风想：原来铺垫这么多，就是为了“管教”我？
她坐起来，在投影屏里的雌性生下孩子的那一刻，关掉了视频。
孩子的大哭声戛然而止。
她咚咚咚地跑上了楼。