种种猜测涌上心头。
喻婵有种误入了他人秘密花园中的难堪。
面前高大冰冷的铁门，仿佛就是专门为她而建。
因为要留住回忆，所以才会建门挡住那些无关紧要的人。
而她，就是那些无关紧要的人之一。
“我们还是回去吧。”
喻婵打起了退堂鼓，她一直都很识趣，知道什么事该做，什么事不该做。
梁齐阅人无数，看着她的表情，就知道她大概是误会了。
他从旁边的草丛里翻出园子的钥匙，打开吱呀作响的铁门，推着喻婵走到园子口：“乖妹妹别想那么多，进去看看，说不定有惊喜呢。”
不知怎么的，喻婵忽然就想起来那杯叫做“婵”的酒。
桉泊说，他们老板是个很痴情的人，心里装着个忘不了的白月光，所以一直没谈过恋爱。
喻婵听到这话以后，只当那是酒吧里的员工们以讹传讹，传出来的流言。
夸张了不知道多少倍。
她感激地冲梁齐笑笑，握着他递过来的手电筒，慢慢走了进去。
再回头，梁齐已经离开了。
倒不担心在这里的安全问题。
整座山都是程堰的产业，没有下面的允许，没人上得来。
她循着记忆慢慢向前，曾经的小路现在已经铺满了鹅卵石，路的终点，就是那棵屹立在山巅的长生树。
古树下方点缀着一圈黄色的小射灯。
光映在干枯的树枝上，勾勒着光影做出了一幅抽象张扬的画。
仅仅只是站在这里，过往便呼啸而来。
这里的每一株草，每一处枝桠，都是那些鲜明记忆的载体。时至今日，哪怕发生这么多事，忘不掉的，仍然忘不掉。
喻婵慢慢靠近，目光在看到枝桠间挂着的木牌时愣了一瞬。
木牌上的字迹笔力苍劲，龙凤凤舞，是程堰的字，写着她的名字。
强烈的不真实感反复撞击心脏。
在一片夜色迷离中，她逐渐看清了木牌上的所有字。
“壬亥年戊丑月庚辰日，希望她可以健康快乐，岁岁安康。”
“癸子年己丑月辛卯日，愿她岁岁安宁，日日常乐。”
“甲丑年庚丑月乙酉日，希望她安康快乐。”
“……”
“……”
每一张木牌，就代表着一年一度的轮回。
刚好是她不在的那五年。
她的名字和落款人的名字纵横排列着紧挨在一起。
他们在人世间分分合合，重逢又离开，他们的名字，却在这几寸长的小木牌上，获得了某种圆满。
落款人
——程堰。
一瞬间，所有的猜测疑惑，都有了答案。
她好像明白了一些事，随之而来的，又是更大的困惑。
梁齐说，程堰建这间园子，围着这棵树，是为了守护记忆。但她一路走来，能看到的，只有她和他曾经的回忆。
种种往事涌上心头。
那个潮湿缥缈的夜晚是她的毕生难忘。
她以为，只有她这么想。
喻婵颤抖着踮起脚尖，用指腹去触碰那些挂在一起的木牌。鼻头忽然发酸，眼前仿佛出现了他一年年一枚枚把木牌挂在树梢上的样子。
那他当年，是怀着什么样的心情，在每个除夕夜，孤身一人上山，在这里许下这些愿望的？
他祈求她岁岁年年都可以平安幸福。
那他呢？
如果她今天没有来，没有看到这里现在的样子，这些隐秘的曾经，她是不是永远都不知道？
眼前的一幕幕，还有别人说过的一些话，逐渐拼凑出了一个新的程堰。
一个她从来都不知道，也从来没见过的程堰。
原来在这么多她看不到的角落里，早就埋藏了许许多多，不曾破土的秘密。
喻婵拨通了他的电话：“我知道你在桐城。”
远处的城市如荧荧炬火，方方正正堆叠在一处，映得山脉晕染出一片淡紫色的壳。
夜色妖娆妩媚，似有倾城倾国之姿。
电话那端的人陷入了死水般的沉默里。
喻婵做了很多年的乖乖女，谨小慎微地行走在规则之内，不逾矩，不叛逆，不给别人和自己添一点儿麻烦。
她头脑冷静，逻辑缜密。
始终都知道做什么选择最正确，最能让制定规则的人满意。
唯一的勇气和例外，全都给了程堰。
是程堰让她记起了，当年那个还能爬到二楼的阳台上，为了救一只小狗，惹得全幼儿园所有的老师们全体出动的自己。
也是在程堰身上，她看到了自己曾经想要成为，却始终没能成为的影子。
好像命运轮回，让他们兜兜转转，在此刻角色调换，她变得勇敢变得一往直前，他反而瞻前顾后，不停退缩。
此生所有的勇气都用在了这一刻，喻婵听见自己的声音冷静又坚定，她说：“我在山顶看到了一些东西，好像明白了一些事。”
她听见他的呼吸猝然变得很重，像一团浓雾，氤氲在她心头。
指尖也泛起了胭红色。
她猜得没错，他确实对这里很在意。
电话里传来一声轻笑，她听不真切，而后就是他漫不经心的声音，语气随意：“嗯，然后呢？”