这是时鸣磊第一次近距离打量着眼前的少年，人高，身段笔挺，五官英挺端正，纯白素净的校服穿在他身上也显出矜贵，一看就是老老实实五好少年的模样。
夏夜里脚崴的少年，和自家女儿一起把体育馆玻璃砸碎的少年，眼前正认真看着他，礼貌冲他问好的少年，都是同一人。
怎么说呢，暂时挑不出缺点。
时鸣磊心说不好，这把得完蛋了。
他没把内心情绪表现出来：“同学你好，上车吧。”
眼睁睁看着时澄月打开车后座的门，一屁股挪到左边，然后拍拍右侧的座位：“快进来。我爸空调打可低了，你冷吗？”
时鸣磊：“……”
真好笑，这点冷都受不了？
“不冷。”林一砚在她身旁坐下。
时鸣磊开始问些有的没的，林一砚答得有条不紊，说话滴水不漏又恰到好处，和他交谈也是一件舒服的事情。
时澄月像个游离在两人世界外的过路人，头靠着车窗，又想起刚刚那些重点班男生的对话，她不由叹气。
时鸣磊：“叹什么气？”
话音刚落，时澄月又叹了一口气：“我什么时候才能变成超厉害的人。”她凑林一砚近了些，“你说，我数学什么时候才能考到一百二？”
林一砚想了想：“小树问大树，我如何才能成长为坚韧不拔为人遮风挡雨的树呢？大树说：等你不再问我这个问题的时候就已经成为了一颗参天大树。”
像小狗晃着毛绒绒的尾巴在她心尖一扫，带起怦怦跳动的心脏。甚至于，连那和他距离极近的右耳耳廓神经都在突突跳着。
时澄月哼了一声：“哄小孩呢你。”
“以前苗禾不开心的时候，我就是这么说的。”光从另一侧的车窗照进来，打在他的侧脸上，镀上了一层淡淡的柔光。他头靠着枕垫，眼里漾满了笑意，说话时的每一个音节都带着点懒倦。
苗禾……
“可是苗禾真的是小孩。”时澄月说。
林一砚挑眉，不置可否。
时澄月突然语塞。
所以他也是真的在哄小孩。
咚咚——
心跳好像剧烈了些，像无端端经历过一场淅沥细雨。
是因为他长得太好看，所以自己的心才会跳得如此猛烈吗？
时鸣磊觉得自己应该还没有死，他们两个凭什么可以做到旁若无人。
于是他干脆利落地降下车窗。
车开的偏快，一缕凉风溜进来，吹得林一砚头发些许凌乱。他抬手随意抓了抓头发，柔软蓬松的发梢和明晰匀称的手指交缠在一起。
没错！一定是发型的缘故。
时澄月猝不及防地抬手，捏起他额前的头发往后抓，额头饱满，剑眉星目，眼底带着细碎的光。
为什么有刘海没刘海都这么帅？
林一砚疑惑：“怎么了？”
“就——”时澄月咽了下口水，“我看你天庭饱满，看着是个有福之人。”
林一砚不住发笑：“我谢谢你。”
那个“你”字因为笑意刻意拖长上扬，笑声清浅勾人。他眼睛弯着，于是那一刻，时澄月好像进入了他漂亮的眼睛里，又在睫毛翕动间被他藏起来。
时鸣磊面无表情地把车窗升上。
完……蛋……了……
·
时鸣磊先送了林一砚回家，林一砚刚下车，门口传来一阵犬吠。
对上时澄月疑惑的眼神，林一砚解释：“我家狗。”
白白胖胖的萨摩耶四肢混乱地跑出来，吐着舌头哈着气在林一砚身边转来转去。
林一砚抬手薅薅它的头：“坨宝，乖。”
时澄月车窗半降，探头去看坨宝，坨宝一看见新面孔，两只山竹似的小爪子扑到窗沿上，屁股和尾巴扭得欢乐。
“坨宝？为什么叫坨宝？”
问到这个，他像是想到了什么好笑的事，嘴角微弯：“它小时候长得很土，所以我习惯叫它坨宝。”
坨宝在一旁中气十足的叫了一声。
林一砚低头看它：“没在说你。”
时澄月也笑：“你怎么还骗人？”
“骗狗不算骗人吧。”
时澄月哦了声，心里却不住地想，砚宝。
砚宝，好像也很好听。
林一砚抬手，时澄月下意识一缩脑袋，然后看着他的手在空中迟疑一瞬，自然地拨了拨坨宝的耳朵，声音轻似带哄：“姐姐要回家了，坨宝，下来。”
她仰头望着站在车外的林一砚，是错觉吗，那一瞬间，她还以为林一砚要摸自己的头。
林一砚看她：“时澄月，新年快乐。”
时澄月：“你也是。”
林一砚又看向时鸣磊的视线，微颔首：“叔叔新年快乐，再见。”
时鸣磊也点头：“新年快乐，再见。”
车掉了个头，时澄月突然又降下车窗。
远处，坨宝还是伸着舌头去舔林一砚的手，整个身子扑在林一砚怀里，扭动小屁股。即使隔着越来越远的距离，她仿佛都能看见林一砚想拒绝又无可奈何的表情，他单肩背着包，轻而易举地抱起萨摩耶。
“服了，小时候就不该抱你，都让你养成习惯了。”少年清透声音顺风掠过她耳畔，带着浓重的少年气，语气里满含懊悔，“早知道养柯基了。”