不能这样，不能心软......
怎么办，她想恨他，她多想恨他，可他却连这点机会都不愿给她。
“你骗人......”
这个骗子。
......
谢知鸢喘着气从床上起身，不停咳嗽间，守在外门处的红芸已寻声进门来。
“姑娘醒了，喝点药吧。”
她两指捻着碗沿，将盒子里被温水包裹着的药汤放了出来，搓了搓自己生冷的手，才端起热气腾腾的药到了谢知鸢身边。
“现在是什么时候了?”谢知鸢抬手止住她要喂她的动作，接过药碗后自己喝了起来。
“七月初七，辰时末，”红芸早已习惯姑娘记不清日子的毛病，笑道，“昨儿个陆三小姐还拿了亲手做的花灯给姑娘呢。”
谢知鸢边小口小口咽着药，边往红芸指的那处看去。
她如今嗓子与胃俱不好，不能大口大口吞，苦涩无比的药液被她含在嘴里，好似没味一般。
精致的日暮荷静静绽放在角落，平淡却又透着几分惊艳的丽色。
谢知鸢唔了一声，放下碗，眉目不辨情绪，“七月了呀，那湖心荷花都已开了吧。”
红芸从她手里接过碗，窥着她的神色，小心翼翼试探道，“那......奴婢扶姑娘去看看？”
谢知鸢抿了抿唇上的药渍，半晌摇了摇头，“瞧着有何意思？况且我也没那个方便。”
她如今的身子唯靠药来延续，受不得半点风寒，常日卧病在床，腿脚也不便于行。
红芸想了想，也不再劝，欠了一身正要退出去，余光里瞥见姑娘怔忪的神情，犹豫片刻，还是将袖口里的那封信拿了出来。
“这......这是几日前......主子自建南传回来的信......姑娘若是......”她吭吭唧唧，“若是不愿看——”
“给我吧。”谢知鸢垂了垂眸，有些恍惚地去想距离上次见到那个男人已过了多久，却怎样都想不起来。
她攥紧手底的衾被，轻声道，“给我看看吧，反正早已不在意了。”
红芸讷讷应了一声，躬身将信递上，半晌没听见吩咐，抬眼却见姑娘正慢慢将信拆开，
微光透过齐整的窗棂形成条竖横映照在她眉眼，长睫与眸在白皙孱弱的面容上墨黑得越发凸显，手指纤细如玉。
红芸不再打搅，欠身退了下去。
谢知鸢借着窗牖边明亮的晨光，看清了其上的字迹，一笔一划，宛如踏雪飞鸿。
明明都是熟悉的字，连起时，却半点不识。
可她依旧看了很久，一个字又一个字地辨认，目光流连过疏狂的架构，最后垂了眼，将信折好，侧身塞到枕子底下。
看了又有何用呢？
如今的谢知鸢不过是一个废人，记忆衰退、无药可医的废人。
不光忘了字，如今连人的脸都要忘却，可一些过往却如米浆干涸般，牢牢黏在脑袋里，怎么也去不掉。
喉咙一痒，她轻轻咳了咳，重新躺了回去。
被褥盖住了所有光影，连带着她的心思全数藏在心底。
—
院外，几个小丫鬟围成一圈，无聊地聊着天，
“陆大人多久未回京了？”
“上回小主管差人来测身量时正巧是六月初，他第二日便跟着大人走了，算起来......一月有余了吧。”
“这么久了呀......”
一位识字的婢女眉目一挑，大义凛然道，
“如今贼逆已占了临州之南五成，剑指盛京，这建南关实乃重中之重，太子派大人前去镇压反贼也是信任他，如今事务繁多，他去的久也是理所应当的。”
几人皆叹气，又有个丫鬟见众人闷闷不乐，眼睛一转道，
“说起来，我前些日子偷偷从膳堂的孙婆那听来了一些事，你们想不想听啊？”
“别卖关子了，”其他婢女笑着点了点她的鼻尖，“再卖关子啊，明日红芸姐姐送的糖都不予你了。”
小丫鬟撅了撅嘴，“别嘛，我说我说。”
她托着腮肉压低声音，“盛京众人皆知陆大人先前是镇国公府的世子，却不知为何自请除族离府。”
其他几人目光灼灼看着她，小丫鬟有点与有荣焉轻声道，“我听孙婆说啊，就是因为我们夫人的缘故。”
“嘘，你小声点，你忘了，夫人不喜欢我们唤她夫人。”
“这有什么，”小丫鬟讪讪笑了笑，“我只是在你们面前说说嘛......”
她接着道，“传闻中姑娘先前在圣上当太子时跟过他一段时间，后来不知为何被大人抢了过来，”她声音更轻了些，“姑娘许是心里头啊还爱慕太子，所以记恨上了大人。”
“离谱，”方才点她鼻头的婢女摇头无奈道，“这又是什么无稽之谈？”
“我说的真的，你们别不信呀，”丫鬟急了，“不然为何姑娘这么不待见陆大人，陆大人如今一人之下万人之上，年轻有为、样貌又出色，别提待姑娘多好了，她为何不待见他？”
“更何况，我亲眼看见陆大人临行前，还在姑娘门口站了许久，就是不敢进去呢。”
婢女沉默了，脑海里也不由得想起当时的情形。
草木深深，庭院寂静，
男人一袭铁胄站在门前，眉目不辨情绪，手在半空中悬了半晌，对着门牖将敲不敲，最终还是放下。