祖辈间的口头约定，近似玩笑，两厢情愿时自然可以当真，若是彼此无意，那么便可以当做荒延的戏言，一笑而过。
在同窗的那一年里，他是把婚约当了真的。
“世兄今日登门有何贵干?”她没等到他开口，只好自己问。
果然还是她的性子，直白干脆，不爱那些弯弯绕绕，有话直说。
曲不询不知怎么的竟有点想微笑起来，唇角很短暂地勾起又按捺，沉默了一会儿，“贸然登门，本有两个打算。第一是故人多年不见，闻君归国，理当上门致意。”
顺便再看一看沈家如今的处境，倘若十分艰难，他如今薪俸还算阔绰，又无家室拖累，手头尚算阔绰，为世交送上些银钱周转一二也是应有之义。
沈如晚听他委婉地说起自己在军中谋职，手头还算宽裕，便明白了他的言外之意。
她垂眸，不说话，很淡地笑了。
曲不询怕她误会，“毕竟一场旧识世交，世代通好，虽说到了咱们这一辈都败落了，但也该守望相助....."
“我明白世兄的好意。”沈如晚打断他，抬眸，微笑起来，“世兄为人厚道仁义，我知道的。"
曲不询忽而收了声。
她这么说，他又受之有愧了，若说心里没点浮念，那都是骗自己的瞎话。
“世兄方才说了第一件事，那第二件又是什么?”沈如晚问他。
曲不询沉默了好一会儿。
“第二件事，若依照那些老规矩，本不该是你我商量的事，可是如今咱们半斤八两，谁也没什么长辈亲眷依靠，彼此又都是上过学的同窗，就不讲那一套故纸堆里的陈规烂俗了。”他像是斟酌着措辞，慢慢地说，“沈世妹，你也知道，当年祖辈戏言，你我之间是有个婚约的。”
沈如晚垂眸。
“是。”她静了一瞬，低声说，“我记得这事。”
她若不应倒也好，如今垂眸低声应了，曲不询更觉得自己像个混蛋了——他就不该来问，只管默默地当作没有这事，也不妨碍人家往后姻缘。
毕竟，当年她随堂姐远渡重洋，多年没回来，这其中的意思不也已经很明显了?现在往事重提，岂不是有些拿着口头婚约逼人家就范的意味?
他反反复复忖度了半天，终于是一鼓作气说完了，“如今你也回来了，这事便该有个决断——我并无逼婚之意，只是想要个干脆的结果，你若无心无意，咱们便达成共识，将这祖辈荒唐的指婚抛下，忘得一干二净吧。”
沈如晚怔然抬眸望向他。
曲不询一口气说完，既松了口气，又莫名生出无限的怅惘与失落来，不知怎的竟有些荒诞的浮念燎原而起，期待她对他也有意，不打算退婚。
但这是不可能的，他心里很明白，当初她二话不说便去留洋，意思已再明白不过。他那些不为人知的浮念与失落，也终究都是一场不得回应的单相思罢了。
沈如晚盯着他看了一会儿。
“所以，你是来退婚的?”她问。
曲不询哪是来退婚的?他分明是那个被退婚的才对。
“若你无意，我自然没有纠缠之理。”他说，鬼迷心窍般补了一句叫老道学卫道士听了必要大骂轻浮的真心话，“可我心里是不想的，你离开的这些年，我一直对你心心念念辗转反侧，终是不愿承认你我没有可能，这才冒昧登门拜访，叫我自己死心。”
沈如晚讶异极了，一瞬不瞬地望着他，便曲不询盯得忍不住微微紧张，一口气吊在胸口上不去下不来。
"i谁说我要退婚了?”她说。
曲不询愕然，随即便是难以置信的狂喜，他还犹然不敢信，又追问，“你的意思是....…"
“不退婚，我没打算退婚。”她干脆地说，“当初去留洋，家里忙得兵荒马乱，我没来得及告诉你。本来想着待三四年便能回来，没想到那边一拖再拖，等了好几年。我家里衰败得不成样子，只能托日识照拂，辗转好几年，这才成功回来。”
曲不询心底那点狂喜就像是触到茫茫荒草里的一点火星，骤然燎原而起，越烧越烈，几乎要把他也焚尽了。
他话说得颠三倒四，“原来是这样——我没想到，我还以为你是打算.......对不住，我不该胡思乱想。”
“咳,”他词不达意地说了一会儿，忽而回过神来，大生尴尬，恨不得给自己一个巴掌——怎么就在她面前如此忘形，沉不住气的样子，叫人家怎么看他，“让世妹见笑了。”
沈如晚垂下眼睑，眼底尽是笑意。
“没事。”她轻声说，“我回来后，听说你还没有另娶他人，心里也是欢喜的。”
七年不见，他若是觉得她不会再回来了，另娶他人，她也能理解，只是会失望。可他没有。
“那,”曲不询恍然如梦中，沉吟了许久，深吸一口气，低声说，“我们便说明白了，这婚约，依l日作数?“
沈如晚抿唇微微笑了起来。
“作数的。”她点头，眉眼微弯，“要不我把小弟叫进来，家里有一台徕卡相机，拍照为证，你总该相信我是真心的了吧?“
曲不询挑眉，既为那台徕卡相机，更为她的轻笑。
可他沉吟着，竟顺着杆子往上爬，一口答应，“好，那就拍照为证，谁也不许反悔。”
沈如晚失笑。
那一日春光无限好，贵逾千金的徕卡相机定格一瞬，洗出一张黑白照片来，跨越山海百年。