温远之拉开卧房的窗帘，阳光晒进来，温辞以为自己会怕光，但并没有，她还是站在那里。
不到一个月的时间，温远之和柳蕙都像是老了十几岁，两鬓的白发也没再打理过。
温辞看见父亲疲惫的面容，看见母亲站在门口抹眼泪的身影，眼眶倏地一酸。
她想去做些什么，可她却无能为力。
温远之不顾柳蕙阻拦，从卫泯怀里将骨灰盒夺了过去。
卫泯这才有了反应，但因为太久没进食，整个人跌倒在床边，一点精气神都没有。
他哑声哀求着：“爸，我求求你，把她还给我……”
温远之站在床边，句句泣血：“卫泯，你给我振作起来，你当初求我和你妈来看你求婚时，你是怎么跟我说的，你说你会好好照顾小辞，可你做到了吗？”
卫泯胡子拉碴，眼眶通红地哽咽道：“是我做错了，是我没有照顾好她，是我……都怪我……”
温远之不听卫泯的辩解，只留给他一句话：“你要是还想要回小辞，你就给我振作起来，我们没有了女儿，得有一个人来给我们养老送终。”
大概是养老送终这四个字让卫泯终于意识到温辞的父母也在很久之前成了他的父母。
他也有他的责任。
那天温远之和柳蕙走后，卫泯在地上坐了很久，久到温辞都忍不住想做些什么的时候，他突然哭了出来。
像个孩子一样，哭得撕心裂肺，温辞看着他无助地模样，心里像被人狠狠揪了一把，眼泪跟着掉了下来。
卫泯。
卫泯。
对不起。
她抱着他，尽管知道他已经无法再触摸到她，可她却好像依旧能感知到他的温度。
他的难过。
他再也无法诉之于口的爱意。
……
卫泯将温辞葬在了当初他们一起定下的墓园，下葬的那日，安城久违地下起了雨。
温辞跟着他们一起去了墓园，还没走近，便听见柳蕙撕心裂肺地哭声，一遍又一遍地念着她的名字：“小辞，小辞……”
温辞在那一刻彻底崩溃，无助地绝望像潮水一样将她包裹，她不敢再靠近了，远远地站在人群外。
她看见卫泯半跪在地上，低头亲了亲她的骨灰盒，闭眼的刹那，一行清泪从他的眼角滑落。
从墓园回来之后，卫泯的生活仿佛又回到了过去，温辞以为时间会抹平一切的伤痛，他也会慢慢走出她离开的阴影。
可卫泯并没有，他将自己完全封闭起来，虽然还在生活，却变得不爱说话不爱社交，把日子过得很苦。
他不再出差和应酬，除了正常工作，其他时间都待在家里，只有逢年过节的时候才会出门去陪温远之和柳蕙待两天。
每年温辞的生忌死忌，卫泯都会去墓园待上很久，有时是跟她说话，有时是跟奶奶妈妈说话，偶尔也会望着父亲碑上的照片出神。
温辞陪着他一年又一年，忽然有一天，她发现卫泯好像并没有变得很老，他还是她记忆里的那个模样。
温辞不由得感慨，男人四十一枝花，这句话真的不假。
到今年，温辞已经去世整整二十年，情人节那天，卫泯忽然将自己收拾了一番，穿着很正式的出了门。
温辞平时很少跟着他出门，今天也没有跟过去，只是在他晚上回来时，温辞听见他给柳蕙和温远之打电话才知道，他今天是去跟女朋友的父母吃饭，对方父母希望今年年底两人可以完婚。
温辞开始回忆他是什么时候有的女朋友，但不管她怎么想都想不起来，温辞想可能是她作为灵魂的灵力不够了，才开始有了记忆退化的迹象。
卫泯要结婚这件事，柳蕙和温远之听着好像还挺高兴的，温辞也替他高兴。
这么多年，她看着他一个人生活，曾不止一次希望他能敞开心扉接纳一个新的人。
他的前半生已经那么苦了，温辞不想他的后半生还过得这么苦。
卫泯的婚期很快定了下来，他开始频繁地早出晚归，有时甚至还会在外面过夜。
高兴之余温辞还有一丁点的难过，毕竟也是她曾经爱过如今也一直爱着的人，如今真的要独属于另外的人了，她还是会有些舍不得。
不过温辞已经想好了，等卫泯结婚后，她就回到柳蕙和温远之的身边，能陪他们多久就陪多久。
很快婚期将近。
婚礼前一天，卫泯跟柳蕙和温远之说想要去一趟墓园，他这些年去墓地，温辞怕他做傻事都会远远地跟着，虽然他真的做了她也没办法挽救，但至少在生命的最后一刻，她还陪在他身边。
这一次，温辞也想听听卫泯会跟她说些什么，是告别还是怀念，她都想最后再听一遍。
温辞跟着卫泯下了车，跟在他身后，走台阶下台阶，路过一排柏树，才抵达埋着她的地方。
卫泯刚蹲下来要烧纸，电话响了起来，他走到一旁接电话。
温辞往前走了一步，看见镶在碑上的照片和碑文，整个人定在原地。
夏天的烈阳直落落地晒下来，阳光刺眼，她往前走得更近，伸手去摸碑上的照片。
温辞顾不上惊讶自己竟然可以摸到实物。
她顺着照片往下，一个字一个字摸过去，嘴里低念着：“亡……夫……卫……泯……之……墓……”