垃圾桶旁的烟头渐渐堆了很多，最后，多了一个空的烟盒。
风一吹，雨落下来。
什么都是凄凉的。
这是SW酒吧开业的第二天，开业大酬宾活动，酒吧里人满为患。
热闹动感的DJ音乐，绚烂斑斓的灯光，寻欢作乐的客人。
一切组成了快乐又美好的夜生活。
陈绥回到这里，独自坐在吧台喝酒。
他脸色不对，像来买醉。
调酒师偷偷给韩子文打电话：“文哥，你快过来看一下，老板状态不对。”
韩子文昨天在这儿混了一天，今天在极光看场子，听见这话马上冲了过来。
在吧台找到陈绥，空的酒杯已经被收走，他手里端着的还剩半杯。
没人知道他喝了多少。
有不识趣的女人围着他不知在说什么，被他不耐烦地一挥手甩开：“混。”
“绥哥？”韩子文在他旁边坐下，担心地在他眼前挥挥手，“你没事吧？怎么了？”
陈绥端着酒杯，一双深邃的眼朝他看过来，还剩几分清醒。
“没事。”
“你喝多少了啊？”
“没多少。”陈绥仰头一口喝掉剩下的半杯，“醉不了。”
“不是……”韩子文拿掉他手里的酒杯，给吧台小哥示意不要再给，“我知道你醉不了，关键是你为啥喝这么多酒？出什么事儿了？”
“没事。”陈绥又重复了一遍。
别人不再给他酒，他也就不再要，撑着吧台起身，往酒吧的休息室走。
“我休息会儿，有点累。”
“好好好，我扶着你。”
韩子文把陈绥送进休息室，看他躺在沙发上，小臂搭在眼睛上盖住，只想睡觉，谁也不想搭理的样子，默默退了出来。
然后，他就百思不得其解。
这是怎么了？
韩子文坐在吧台想了一小时，喝了两杯酒，做出了无数种可能性的猜测，试探着给闻喜之打去一个电话。
响了一半铃声，终于被接听。
“嘿嘿，之之同学。”韩子文未语先笑，“有事问你，现在忙吗？”
“嗯，你说。”
明显低落的语气。
韩子文心里确定了七七八八。
“你跟绥哥吵架了？”
闻喜之静默两秒：“没有。”
“不是吧，他一身烟味臭得要死，平常根本不会这么抽烟。抽烟也就算了，搁酒吧里喝了两箱酒，醉得要死不活，疯狂喊你的名字。”
韩子文添油加醋凭空捏造地说了一堆，又问：“真没吵架？”
闻喜之沉默。
片刻，她问：“两年前，你说他有女朋友了——”
“没有！”
韩子文找了个僻静地儿，大摆特摆：“真没有，别误会。当初我那么说也是迫不得已，没那事儿，真的真的真的！”
又问：“你俩就是因为这事儿吵起来的？”
闻喜之依旧沉默。
韩子文更加确定，开始替陈绥解释：“当年绥哥确实没在那架飞机上，真要在的话你现在也见不着他了。”
“嗯，我知道。”
“你不知道你不知道！”韩子文有点着急了，“虽然他没在那架飞机上，但是当年他确实原本要坐上那架飞机的。”
“你们在那年冬至有个约定对不对？其实那会儿绥哥研究生还没毕业，但他想回来赴约来着，这事儿只有我跟孙一鸣知道。”
“我俩都很高兴，问他要不要告诉你，他说不用，我想他应该是想给你个惊喜。”
“但我们谁都没想到，陈宜——”
“陈宜你知道吧？那个小三的儿子。那狗日的混蛋东西，在当地黑市找了人，打算制造意外让绥哥再也回不来。”
“那天绥哥去机场的路上，原本我跟他约定好到机场给我打电话，让他在免税店帮我带个东西来着，后来左等右等没等到，他直接失联了！”
“再后来，当地的医院在他快要报废的手机里找到他最后联系的那个人，也就是我，打过来电话，我才知道他出了车祸。”
“当初你给我发微信的时候我还在飞机上，落地后就直接去了医院，一直没空回你消息。”
“陈宜的目的是想要绥哥再也回不来，下手很重，绥哥坐的那辆车都直接报废了，我在医院的病床上见到他，他插着氧气管从手术室里被推出来……”
即便已经过去两年，即便陈绥现在已经安然无恙，但是韩子文回想起来还是忍不住哽咽，泪流满面。
“我从来没有见过那样的绥哥，他护过我那么多次，替我打过很多次架，他从来没有输过，就像一个永远不会失败的战神。”
“可是那天，我亲眼看见他浑身包着纱布，插着管子，好像再也不会醒来地躺在病床上，我看不清他的脸，我甚至不敢相信那就是他。”
“怎么可能是他呢，我战无不胜的绥哥，意气风发的绥哥，我的信仰，他怎么可能变成那样……”
“但他确实变成了那样。”
“我守着他，在第二天的黄昏，那天苏黎世是个晴天，最后一缕阳光从病床的窗户照进来，落在他的脸上，他终于醒了，却只说了一句话。”
“他说，让你忘记他。”
“然后，他就闭上了眼睛，像回光返照一样，再也没有醒来。他变成了一个植物人，陷入了不知道还会不会再醒来的昏迷中。”