一个人, 一天之中, 视力最差的时刻。
温盏在这种半明半昧、将昏未昏的光泽下, 看清商行舟那辆摩托。
非常嚣张, 锃亮拉风, 像他这个人一样，立在那儿就发光。
商行舟帮她戴好头盔, 扣子的绑带拉到最紧，低头调她看不懂的示数表。
“那个。”温盏有点无措, 手指蜷曲又收紧，只露出湿漉漉一双眼, “我坐前面吗?”
商行舟轻笑一声, 抬眼看她：“你坐我腿上。”
“……”
他调好, 坐下来，侧过身叫她：“坐后头，抱紧点儿。”
温盏小心地伸出两条小细胳膊，虚虚环住他的腰。
他今天穿得很少，出来时把外套也脱了，就一件T恤，抱上去，会感受到腹部肌肉流畅的线条，硬硬的，衣服也挡不住的少年的温度。
温盏感觉自己在摸他……
不太好意思地小声：“好了。”
几乎就是确认她坐稳的下一刻，商行舟的车，像离弦的箭一样，猛地冲出去。
温盏被巨大的惯性带着往后倒，生理反应，下意识立刻死死抱紧商行舟的腰。
脸向前倾，头盔贴紧他的背部。
余光外，远山绵绵，山地植物与头顶摇摇欲坠的星星，都被拉得很长，光带似的急速后退。
好像进入时光机，视线内一切时空都被无形的手揉捏扭曲。
温盏完全来不及反应，山地赛道盘旋，等她回过神，商行舟贴地急转弯，她飘扬的发尾擦过灌木，刚发出新芽的绿叶摇摇晃晃。
后知后觉地，她感觉到他胸腔微震，像是在笑。
“温盏。”
耳边风声猎猎，他一点都没减速，浑身上下透着不可一世的野劲儿。
风被头盔挡住，然而疾风与剧烈的轰鸣声中，温盏还是觉得自己很难睁眼。
她听见他叫她，也只能勉强回应：“嗯?”
“爽吗?”
爽吗。
温盏晃了下神，在他这套流水一样利落的动作中体会到久违的自由，以及，她也想要拥有的嚣张。
谁不想要酣畅淋漓的青春。
她也想深夜骑车穿过静默的北京胡同，去地下酒吧玩摇滚乐，从小到大坚定明亮，对每一件不想做的事情坚决果断地说“不”，回到七岁，从小学起就不再做“别人家的孩子”，把小提琴乐谱当着杨珂的面一张不剩全烧掉。
如果商行舟在就好了。
如果商行舟，从很早之前，就一直在，就好了。
他似乎永远能看透关于她的一切，温盏眼里起了一点点雾，闷声：“爽。”
商行舟又一个贴地转弯，声音嚣张痞坏，不怀好意地扬高声音，故意大声问她：“你说什么?”
他绝对听见了。
她被吓得抱他更紧，反应过来后，一张脸红透，也跟着他喊：
“我说!”
“商行舟是一个流氓!”
少年胸腔微震，乐得不行，在风里笑得肆意酣畅。
晚风猎猎，宿命一样，从两人之间交缠着滚过。
静默的群山之中，只有头顶遥遥寒星在看。
-
山上两条赛道，一条是上山的，一条是回原点的。
商行舟带着温盏上了山，摩托一横，停在山顶的小观景台。
入了夜，有点冷，地方极其偏僻，也没有别人。
万丈深渊，四周黑漆漆，俱乐部在旁边树梢上挂了个摇摇晃晃的破烂灯泡，非常简陋，电流不稳，风吹一下，它熄一下。
但是，朝着城市的方向望过去，能看到没有尽头的城市灯火，北京城四四方方，每一条街道都被灯光照亮。
温盏跳下车，腿软，鬓边柔软的头发丝被风吹得贴到脸颊上。
商行舟眼疾手快，扶稳她。
慵懒地撩起眼皮，低笑：“我这还什么都没干呢。”
现在说不清楚是兴奋还是害羞，温盏伸手想把头盔取下来，摘了两次拉不开扣，还是商行舟帮她打开。
摘掉头盔，小姑娘长发都被弄乱了，看起来有点毛，萌得不行。
她今天也不知道会被他带着来这儿，没加衣服，只穿了白色长袖和一件牛仔背带裤，平底小白鞋，胸前一只大口袋塞着装饰用的长耳朵兔子，跟个小孩似的。
商行舟手指从她耳朵旁边刮过，碰到脸颊，情难自禁地，凑过去碰碰她嘴唇：“冷不冷。”
温盏身体里兴奋的小因子都被唤醒，她眼睛亮晶晶，只顾着摇头：“这里好漂亮。”
她说着拽着商行舟，往围栏边上走：“你们怎么没在这儿装个望远镜。”
“不安全。”商行舟看着她脚下，像个操心的爹，一会儿怕她被绊倒，一会儿怕她太靠近围栏，“你就站这儿看，看不见坐我肩膀上，我给你举着。”
“哎。”温盏胆子忽然大起来，这儿又没别人，她叫他，“商行舟。”
商行舟撩起眼皮：“嗯?”
“你背我一下好不好。”
“……”
他手指微顿，偏移目光望过去。
温盏立在风里，她长得好白，轮廓青涩，五官精致，脖颈很纤细，春装能看到弧形衣领下锁骨起伏的弧度。