在楚梨云葬礼之后，司念也离开了，她继续旅行，继续游荡。
在遇到向赫之前，司念是一缕自由的风，她飘过山川湖海，越过雪域高原，可是遇到向赫之后，这阵风有了牢笼。
这个牢笼不是向赫打造的，而是司念自己编织的，写在掌心的那一笔一画，是她为自己编织的牢笼。
因为有了求不得，所以她不再自由。
圣诞节再次去冈仁波齐，林嘉因问她和谁去，司念说一个男人。
其实她是自己去的。
司念已经不敢再登这座神山了，因为这次如果再发生意外，没有人会救她。
想到这里，司念坐在酒店的椅子上笑了笑，直到此刻，隔着这么远的距离，她依旧感受到了雪山的窒息和压迫感。
但是，她还是来了。
她像一个冬日信徒，再次来到这里，然而，朝圣者终归是走不到敬慕的神山。
第第67章 司念x向赫
司念知道向赫喜欢的是什么样子的她, 然而一年过去，她的眼里还有风吗？
司念不清楚。
这一年的时间里，司念去过很多地方, 她去江南的小镇, 去西北的荒漠，去热带的岛屿, 也写下很多日记。
翻开其中一页，上面写着这样几句话——
每一个没有你的地方, 我都看见了很像你的人，我和他们拥抱, 接吻，和他们把酒言欢，和他们不醉不归。
他们问我有男朋友吗？
我说, 没有，但是有喜欢的人。
他们又问，他怎么不和你过来呢？
我说, 他在为亡妻守孝, 一年之后才会来找我。
你知道在我说完这句话后, 他们看我的眼神是什么样的吗？
向赫, 你给了我第二次生命，可是也把我的第一次生命摧毁了。
我的眼里好像没有你喜欢的风了。
.
在一年之期的前一周, 他在盛大豪华的邮轮上, 将她介绍给他所有的朋友，那一刻, 司念知道，她已经在他的人际关系中替代了另一个女人。
可是不知道为什么，司念心中只有淡淡的悲凉。
“怎么了？”向赫察觉出了她的情绪有些低落。
“没什么。”司念轻笑着摇了摇头。
“不喜欢？”向赫看着她的眼。
“想安静一些。”
“我以为你喜欢热闹一点。”
司念转身面向夜晚黑色的海笑了笑, 向赫注视着她被海风吹起的头发，很轻柔，就像此刻她脸上的笑。
两人在甲板上吹了会儿风，向赫牵起司念的手回了房间，她说，她想安静一些，而恰巧，他也想安静一些。
关上房门的那一刻，是属于只有他们两个人的安静。
向赫低头，视线将她笼罩，司念站在他身前，没有与他对视，她向身后的鱼缸缓缓走过去。
“喝点什么？”向赫问。
“水就好。”司念说。
两人之间充斥着客气与疏离，向赫倒了杯水放在桌子上，缓步朝鱼缸走来。
他们并肩站在鱼缸前，看着玻璃中鱼儿摆尾，欢快畅游，很长的时间里，谁都没有说话。
“这些天去哪儿了？”向赫注视着玻璃缸中她的身影。
“去了很多地方。”司念不冷不淡地说。
她答应了林嘉因，不吵，不闹，遵从自己的心，而现在，就是最真实的她。
向赫低垂着眼，眼梢是化不开的浓墨，过了几秒，他转过来司念的身体，将她抱在怀里。
司念没有挣扎。
他们之间，向赫没有错，他是如此重情重义的一个人，然而司念也没有错，当向赫说出一年的约定后，她就被排在后面了，但是她能怪谁呢？人生的出场顺序就是这样，她的委屈一旦说出口，就会显得矫情，她就会变成一个迫不及待想抢别人男人的第三者。
所以，她只能和自己过不去。
“还想和我在一起吗？”向赫看着司念。
“想啊。”司念笑了笑，带着苦涩，“可是有些做不到。”
“剩下的交给我。”
司念没说好，也没说不好。
向赫看着她沉寂的眸，低头吻在她的眼睛上，温热顺着薄薄的眼皮传递，司念眼睛酸涩得想流泪。
向赫吻掉她的眼泪，又小心翼翼地移到她的嘴唇上，像是安抚，像是心疼和爱护。
这是他们认识一年半的时间里，第一个吻，却带着无法言喻的酸涩和刺痛。司念忽然觉得有些荒诞可笑，她亲吻了那么多像他的人，今天才得到他的吻。
在向赫第二次去吻司念的时候，司念微微偏头，躲开了。
他们的感情还未开始，就已经有了一道不知如何弥补的裂痕。
夜已深，这天晚上，司念被向赫从身后抱着入睡，他们就那么静静地抱着，在夜色中沉沦。
“向赫，你一定很讨厌现在的我。”夜深人静，司念望着窗外一望无际的海，突然轻声开口。
“喜欢还来不及。”
温热的呼吸洒在司念的耳边，司念愣了愣，她没想到他也还没睡。
两人没再说话，各怀心事地睡去，后来的一段日子里，司念继续在那条小巷卖花，向赫每天早晨上班前都会去买一束，然后放在办公室的桌子上。
这天晚上，燕城迎来了第三场秋雨，司念在花店没有离开，楼上有睡的地方，她平常不想回去就在楼上休息。