陈临戈翻开自己手中的这一张，背面的字迹和他的字迹相差不多，只是因为写得快，落笔比较轻，撇捺都有些潦草。
陈临戈同学，高三是很重要的一年，请你务必好好学习，不要有别的想法。
您的妹妹周兮辞于2014年9月1日高三(25)班家长会留。
陈临戈盯着纸上的两行字看了一会，也妥帖地折好收进了书里，低声说：“知道了。”
周兮辞才写完陶姜的，抬头问：“什么?”
“我会好好学习，不辜负……”他看着她，眼里慢慢浮现笑意，“妹妹的期望。”
妹妹。
周兮辞已经有很多年没听过陈临戈这么叫她了，就像她也好多年没正儿八经叫过陈临戈几声哥哥。
乍一听见，还有些不好意思，她挠挠耳朵，含糊道：“我随便写着玩的。”
“嗯，知道了。”陈临戈慢悠悠道：“妹妹。”
“……”周兮辞猛地拍桌，看了陈临戈半天，忽地软下语气笑了声：“好的，哥哥。”
操。
陈临戈抵着椅背愣在那里，好半天才挪开视线，看着桌上成绩单上写着的“不要有别的看法”几个字，试图冷静下来。
可看来看去，眼睛就像是长在妹妹这两个字上，窗外的风似乎将他包裹在夏日的闷热中。
陈临戈猛地起身站了起来，径直走出了教室。
陶姜从外面回来，戳戳周兮辞的肩膀：“你跟你哥吵架了?”
“没啊。”
“那我怎么看他……”耳朵都红了，陶姜没说完的话被放在桌上写满了字的成绩单打断：“你写的?”
“啊。”周兮辞眼神乱飘：“就随便写写。”
“谢谢。”陶姜说：“我会好好留着的。”
周兮辞也嘿嘿笑了声，有些不大好意思，生硬地转开话题：“今天是不是轮到我们打扫车棚了?”
九中每个年级都有各自的值日区，高一高二是两个大广场，高三就近打扫教学楼附近的车棚。
傍晚吃完饭，周兮辞支使邱琢玉和熊力回教室拿扫把和簸箕，她人蹲在车棚外面的竹林边，“别叫陈临戈啊，他要学习的。”
邱琢玉头也不回，高举右手竖了个中指——鄙视你。
周兮辞丝毫不在意自己这么明显的偏宠行为，等着他们拿了工具下来，问：“我哥回来了吗?”
下午放学时，陈临戈又被教语文的林老师叫走，没跟他们一块出去吃饭，周兮辞给他打包了一份凉面，邱琢玉刚才顺手带了上去。
“回了，晚饭也给他了，我走的时候已经在吃了。”邱琢玉把扫把丢过来：“放心了吗祖宗?”
周兮辞捡起掉在地上的扫把：“哀家很放心，小玉子你这事办的不错，赏车棚三百米。”
“滚!”
周兮辞笑着跑远。
刚开学这一周晚上没有训练，他们也不想回去上课，借着打扫卫生的由头在楼下磨蹭了大半节自习课才回去。
班上没老师在，周兮辞提着扫把大摇大摆回到位上，扭头问陈临戈：“怎么没老师?”
“开会去了。”
她松了口气，又听陈临戈毫无波澜地说：“林老师上课之前来过一次。”
“啊?”
他转过来看着她，“迟到的都记了名字，你、简凡、熊力、邱琢玉、陶姜，都在。”
周兮辞微张着嘴，无声咂巴了两下：“你认真的?”
陈临戈还看着她，灯光下，漆黑的长睫在眼尾落下一片阴影：“我骗你做什么?”
“骗我好玩啊。”周兮辞实诚道。
陈临戈呵呵笑了一下，收回视线：“不信你问班长。”
周兮辞这下信了，哭丧着脸：“没人跟林姐说我们去打扫卫生了吗?”
“打扫卫生要……”陈临戈看了眼表：“算上自习课前的休息时间，一个多小时，你们是把整个九中都扫了一遍么。”
“你不知道，我们学渣做这些事情都是很细致的。”
““嗯，我不知道。”陈临戈说：“我只知道林老师叫你们明天一早去趟她办公室。”
“……”
陈临戈写了会试卷才发现周兮辞没动静了，侧头看了眼，她人已经枕着臂弯睡熟了，桌前摞起的书成了最好的天然屏障。
他叹了声气，伸手将身后的空调扇叶往上拨了拨。
一连睡过去一节半自习课，周兮辞被教室里男生打闹的动静惊醒，抬起头的时候，脸上都睡出了红印。
随着起身的动作，肩上的校服外套滑落搭在椅子上。
她捞起来往陈临戈的桌肚塞，里面放了东西，占去了仅剩不多的空间，校服塞进去还没半分钟便掉了出来，顺带着还把桌肚里原有的东西也带出来掉在地上。
周兮辞看着躺在校服上的粉色信封半天没动。
陈临戈这时候从外面走进来，看到地上的东西，和她对视了一眼，弯腰都捡了起来。
他看也没看，全都塞进了桌肚里。