“新娘子，大概这个意思。”
莫晗解释完，俞肖川笑得眼睛都眯起来，握她的手明显更用力了。
厨房里张伯不在，几个炖锅里还有剩菜。莫晗挑了淡口的饭菜盛了几碗端出来，俞肖川扔了烟头坐下来吃饭。
两人都是饥肠辘辘，胃口很好。
外边姑婶的嚎哭突兀地响起，识趣的唢呐立即出声伴奏，隔壁麻将声清脆，有人兴奋地高声喊着：“自摸，小七对，今天手气不错！”
院子里的太阳照进了室内，光柱里翻滚着平时肉眼看不到的细小灰尘。
俞肖川吃饱后放下筷子，“前阵子刚拍了侗族和土家族的婚礼，也拍了葬礼，感觉跟你们挺像的。”
莫晗没吃多少：“我们更像土家族，小学同学有些都是土家族。”
俞肖川说：“乡下的婚礼真热闹。”
莫晗没接话。
俞肖川抬头看窗外，院子里人扑克麻将齐全了，没几个人脸上有哀色。
“葬礼也挺有趣的，听说今晚要跪一晚上。”
莫晗跟着他看窗外，“不止今晚，明晚也是，昨晚其实也是。三个大夜守完，就该入土了。”
旧俗已经简化不少，从莫青松他们这辈人开始。莫晗儿时记忆里的葬礼比现在复杂多了。现在比起规矩，更讲究排场，道士请到七个以上才叫热闹，流水席十六道菜上齐了才称得上排面，儿孙辈到齐了才叫福气，墓碑要大棺材要重……不能丢了死人面子。
莫晗发出嘲讽地哼笑，眼底真实的悲伤看的俞肖川很是心疼。他总算看到她厚壳下的尖刺，锋利但柔软。他从桌下握住她的手，比昨晚更凉。
“他走得毫无痛苦，甚至面带笑容，他们都说是喜丧，恨不得敲锣打鼓庆祝一番。”
莫晗低头摊开俞肖川的手，看他的掌纹，每一条都很清晰。她的也是。都说掌纹清晰的人命途简单，但这世上哪有简单的命途？她和俞肖川都不算。
“其实我们都做好了准备，等他离开。”
因为有所准备，所以离去成了理所当然，悲伤已经无关紧要。最后的葬礼更像是完成任务，活人们都在没有压力地享受热闹。
俞肖川拉过她的摊开，比较两人的掌纹，竟有不少相似处。
“我们都是川字掌。”
莫晗细细看过，果然两人双手都是川字掌。
“小时候算命的说我以后会远嫁，川字掌不宜离父母太近。”
那算命老头怕方爱梅不高兴，还特意补上好话：“嫁得远说明嫁得好。”
听得方爱梅眉开眼笑，却不知已经记事的她为此烦恼了很久，那会儿的她哪儿都不想去，只想待在父母身边。她在外婆家生活了六年，只见过方爱梅两次，莫青松一次。
“上海够远吗？”
俞肖川问。
莫晗拍他手掌，笑而不语。
外边唢呐声抬高，来了新宾客，哭喊着“三哥我来晚了”。莫晗探头看过。
“是我幺爷爷，很小就被送给别人养了。”
那老人趴在地上哭得难受，谁都拉不起来。莫青萍冲出来抱着老人一阵痛哭，围观的妇女都在抹泪。沾染了悲伤的眼泪才有了真实的感染力。
“他幺儿也就是我小叔，跟我同岁，去年车祸意外去世。幺婶婶迅速改嫁，留下一双无父无母的儿女。他哭他自己。”
黑发人送白发人是轻松，白发人送黑
发人是痛苦。莫晗说得不带感情，俞肖川却深深感受到了她压抑的难过。他紧紧握住她的手。两人手牵手坐着，都不知道接下来做什么。
方爱梅牵着莫宇凡进到厨房，看到手牵手的两人面露惊讶，不过很快恢复正常。她先问俞肖川：“莫晗姐夫们在打牌，你要不要去跟他们玩会儿？”
俞肖川捏了捏莫晗掌心，摇头婉拒：“我不打牌。”
“你有什么话直说。”
莫晗戳穿方爱梅，她想支开俞肖川有话要说。
方爱梅看着心平气和。
“昨晚打你电话不通。”
“手机没电了。”
“今早也打不通。”
“没带充电器。”
“去哪儿了？”
“服务区招待所。”
方爱梅语带责怪：“你也不嫌脏。”
莫晗面无表情地指指自己，又指指俞肖川：“那我该住哪儿，他住哪儿？”
第44章
四周好像瞬间无声了，空气都凉了几度。莫晗看着方爱梅，方爱梅看着莫晗，两母女看彼此的眼神都如看陌生人。俞肖川抓了抓莫晗的手。
莫晗从方爱梅身上移开视线，目光再次落到窗外，神情悲凉得像一头无家可归的兽。其实她说完就后悔了，但是说出口的话泼出去的水，再难收回。有些东西说得太直白会扫兴，还当着俞肖川的面，不说又憋屈，左右为难，后悔于事无补。不如强撑着向前。从昨晚跑出去开始，就注定不会有回头路了。
俞肖川只能抓紧莫晗的手，哪怕给到她一点支持。
方爱梅难堪地咬牙克制：“我不想跟你说这个。”
莫晗轻哼一声，语气疲惫而无力：“不用给我留面子，想说什么就说，他不是外人。”
俞肖川跟着轻哼了一声，手上明显用力，莫晗回头看到他挑高了一边嘴角，毫不掩饰眼底的愉悦。她再任性点也不是不可以。