带着寒气的夜风卷起几片未燃尽的纸钱飘向夜空。鞭炮声的刺耳，孩童的啼哭，女人的尖笑，男人的高喊，道士的吟诵，车辆重新启动，四周狗吠连绵不止。远处夜色里邻居家的灯光宛如一颗颗星子点缀山间，这里一颗那里一颗，稀稀落落。重重山影和夜色融为一体。此刻的莫家院落如同孤岛。岛上悲欢不知疲倦地轮流上演。没有导演，不分主配角。莫晗也是其中演员之一。
俞肖川扔了烟头迎着光亮朝她走来，渐渐清晰的笑脸耀眼得让人动心，更别说眼底不加掩饰的某些情绪，直勾勾地触到莫晗心底，让人变得无畏。她跳下台阶，不管不顾地撞到他怀里。那些没用的坚持、挣扎、怀疑与犹豫都被粉碎，在这瞬间。
俞肖川怀里的气息让人怀念。
主动投怀送抱的莫晗让人舍不得松开。
人群朝他们这边挪动，喧闹声近了点。
莫晗眷恋地推开俞肖川，但两人没有分开，很近地站着，俞肖川低头下巴就能碰到莫晗头顶，莫晗抬头下巴就能抵住俞肖川的胸口。一个低头一个仰头，视线交缠。
“你怎么剪头了？”
“洗头麻烦，就剪了。”
“胡子也刮了。”
莫晗抬手飞快地碰过俞肖川的脸，粗糙的胡渣触感让人十分想念。俞肖川追着她的手歪头，渴望她的触碰能够停得久一点。
“骗你的，来的路上特意找地儿剪了头刮了脸，别看着不正经。”
俞肖川顺势低头凑到她耳边。温热的呼吸呼进耳廓，烫红了莫晗的脸。
“姐。”
身后有人靠近。莫晗回头，看到笑容暧昧的莫繁，她刚到，手里拎着背包。俞肖川默默转到她身侧，紧紧牵住她的手。穿得不多的莫晗手心冰凉。
“姐夫你好！”
不等莫晗介绍，莫繁主动跟俞肖川打招呼，眼神飞快地溜过两人紧握的手。
俞肖川看莫晗。
“我妹，莫繁。他──”
莫晗稍有停顿，俞肖川快速补上：“姐夫俞肖川，你好，莫繁。”
刻意加重的“姐夫”二字换来莫晗一记不痛不痒的肘击，俞肖川一笑而过。
莫繁识趣地笑着走开：“我先去吃点东西，你们继续。”
“你饿不饿？”莫晗被她提醒。
“刚刚吃过了，你妈盛的，这么大一碗。”俞肖川比划，特意强调堆满了辣椒和肉。
“第一口舌头就着火了，辣出一身汗，赶紧出来透透气。”
俞肖川回忆片刻前的情形，仍旧难掩狼狈。
莫晗心疼地忍笑：“没问你吃不吃辣？”
“没问。你妈故意不问的吧？”
俞肖川捏她掌心。
“应该是。怕了吗？”
“当然怕，但来都来了。”
俞肖川微微一笑，眼底的坚决不容置疑。莫晗抓紧他的手，俞肖川比她更用力。
外边又有车停下，是连夜赶回的大堂哥一家，好像也是提前回来的，大伯莫青阳特别骄傲的站在院门口迎接。刚停没多久的鞭炮声再次响起，院子里的人散开又聚集。
“大家都要回来了。”
莫晗望向灵堂方向，堂姐正带着一对双胞胎上香跪拜。莫繁等在一旁。
“等人少了，你也去拜拜吧。”
莫晗回头看俞肖川。
“我爷死前嘱咐在孝子孝孙薄上一定要把我的名字写在姊妹们的前头。”
“为什么？”
“因为我还能算是莫家人。”
皱眉的俞肖川显然没听懂。
“没嫁人就还姓莫，嫁了冠了夫姓就不是莫家人了。”
山中依旧延续着以前的封建旧俗。
“现在改还来得及吗？”
莫晗微愣，俞肖川淡淡一笑，揉着她的头发说：“待会儿磕头可得好好跟老人道个歉。”
又有车从远处划开夜色而来。莫青海高兴地喊着：“是我家老三。”人堆里的莫青萍正掰着指头计算还有谁会今晚回来，身边有人算着大家回来早晚的排名，谁第一谁第二。莫尚荣最疼的莫川居然不是第一个回来的，莫青松替他解释：“两个店确实太忙了。”大姑莫青秀附和：“是啊，两个店哪有时间，我家老二一个店都忙不过来。”大姑家的两个表姐就嫁在附近县城，但明天才能到。莫青秀对着亲戚一遍又一遍地替她们解释，生怕落人口舌被人议论不如其他孙辈孝顺。
未等车辆靠近，鞭炮声已经鸣响，屋内受到惊吓的孩童反复啼哭，有些上气不接下气。远处狗吠也渐渐疲惫，有一搭没一搭地吠叫着。已过午夜，注定有人无法安眠。
“你车停哪儿？”
“前面池塘边。”
“走吧。”
“去哪儿？”
“找个安静地儿。”
“不拜了？”
“明天再说。”
俞肖川疑惑地“欸”，莫晗牵着他的手趁乱溜出院外。俞肖川不停回头看：“不说一声吗？”
“屋里没我的地方。”
“嗯？”
莫晗指天边：“猎户座，好奇怪一到冬天猎户座就特别明显，走哪儿都能看到。”
俞肖川顺着她手指的方向望过去，墨蓝色的夜空里猎户座的四颗星遥远而清晰，安静地俯瞰大地。暗色的云朵不动声色地漂浮山头缓缓移动，远处山影安静地厚重而诡异，冷风放肆地送来鞭炮里的硝烟气息。午夜薄雾渐生，莫家院落的喧闹与四周的静谧神秘形成鲜明对比。