姜漓雾还没从他怀里扯走，后颈就被他扣住。
“哥哥？”江行彦不置可否，扬起坏笑逗她，“你怎么不像昨天一样喊我的名字？”
他的名字？
昨天？
昨天她在他的命令下，懵懵地喊出“江行彦”三个字。
她喊完应该马上走的。
但她没走，鬼使神差地站在原地。
浴室的水雾由浅变深，雪松香渐浓，她的脸蛋也沾上和他眼尾一样的潮。红。
长途跋涉的旅人在沙漠看见海市蜃楼，以为是绿洲，不管不顾地往前走。
她和他都被吊着。
一滴都没有喝到。
他们都很渴。
姜漓雾涨红着脸，看他还在努力。
她很难想象，之前是怎么吃掉的。
“离近些，再叫一遍我的名字。”江行彦额角青筋直跳，声线越来越哑，频率加快。
潋滟的春光吞噬掉姜漓雾眼中的清纯懵懂，她也很热，声音沾了水，软沓沓的：“江行彦……”
她的听话，落入江行彦耳中变成挑衅。
挑衅他克制的情。欲。
——吃掉她。
——撕咬她。
——占有她。
肾上腺素在飙升，血液在贲张，兴奋使他肌肉战栗。
“唔……”姜漓雾惊呼一声，跌进他胸膛，与此同时江行彦站起来，拎小猫似的，掐住她的细腰，把她提起。
姜漓雾挂在他身上，只留拖鞋在地板。
纤细对手臂搂住江行彦的脖颈，细白均匀的双腿紧紧攀着他。
浓烈的气息洒下。
以他为中心的颤。抖，在扩散。
姜漓雾害怕会掉下去，不敢松开他，只能泪眼汪汪，一边抱着他，一边控斥他的野蛮和无赖：“你干嘛……快点放开我……”
想了一晚上的人，终于落入怀抱。江行彦舌尖含。住她的耳珠，引诱她：“想吗？”
又痒又酥。麻，似电流窜在四肢，在渴求着突破和被占用。姜漓雾嘴上倔强：“不想……”
水滴在地上的声音，是她口是心非最好的证明。江行彦笑意渐浓，亲吻她的锁骨，往下，用牙齿扯开她的浴袍，手掌往上刻意放缓动作，喉咙发紧：“姜漓雾，你再叫我一次名字，我就给你。”
她才不要叫他的名字，叫了他的名字，好像她主动想要一样。
姜漓雾咬唇，水汪汪的大眼睛蕴着无助，生理泪水从眼角滑落，喘息偶尔从唇角跑出，支离破碎。
没有比这更美妙的声音。
江行彦抱着她，想将她揉进身体里。
长而缓的水声，变得急促。
好几次姜漓雾的头差点就要撞到天花板。
在他身边还有时间想别人。江行彦屈指，敲在她头上。
“咚”
挡住嘴唇的手，捂住头，姜漓雾发出吃痛的声音。
“到了。”江行彦摁住她的肩膀转向窗外，“进去前，你要做好心理准备。”
姜漓雾的脚踝昨天处理得当，今天醒来，脚就可以转动，站起来走路也毫不费劲。
护士带着他们俩来到门口，江行彦低头亲吻她的脸颊，提醒道：“记住你答应我的。”
“恩。”姜漓雾紧张地攥紧裙摆，心不在焉地说。
她来到病房的时候，姜雨竹刚刚做完康复训练，正在吃饭。
“妈妈。”姜漓雾抱着一束鲜花，轻声道。
姜雨竹目前还不能正常使用刀叉吃饭，她费劲地插起一块牛肉，听到有人喊她妈妈，她循声望去：“你是？”
“啪叽”
牛肉又掉在盘子上。
“我？”姜漓雾惊讶，“是我呀，妈妈。”
“不好意思。”姜雨竹放下刀叉，用餐巾擦溅在衣服上的黑胡椒汁，“我失忆了，什么都不记得了。”
“什么？”姜漓雾愣在原地。她嘴唇阖动，半天说不出话。
“你是我的女儿？”姜雨竹不确定地问。
“是的。”泪花在眼底打转，姜漓雾抽泣一声，咽下酸涩，她放下花束，蹲在姜雨竹身旁，趴在她膝盖上，“妈妈，我是姜漓雾呀，我是你的女儿。”
女孩的眼泪弄湿她的裤子，姜漓雾心中一下刺痛：“对不起，我不记得了。”
“怎么会？”姜漓雾呜呜哭泣，“怎么会这样？”
天空湛蓝透亮，阳光穿过树叶，婆娑树影照衬得姜雨竹笑容苦涩，她用力抬手，放在姜漓雾头上，一上一下。
医生说这是安抚的动作。
姜雨竹道：“半个月前我醒来，什么都不记得了。不仅不记得人和事，我甚至连生活中的常识也忘了。医生和护士给我科普什么叫医院，什么叫生病，什么叫职业。过程挺好笑的，隔壁病房的小孩懂得都比我多。”
泪珠缀在姜漓雾睫毛，她抬起头，抹去泪水，认真听她说。
“他们给我找了很多电影，让我看。确实大大提高了我对世界的认知。”姜雨竹不好意思笑笑，“我最近开始看辩论赛和演讲了，我觉着那对我的表达能力，更有帮助。”
妈妈的声音有魔力，姜漓雾能安静下来，她问：“那你知道妈妈和女儿什么关系吗？”
“知道。”姜雨竹手微乎其微地轻颤，她抚摸姜漓雾的脸蛋，“我当然知道，你是我的孩子，对吗？我看到你就觉得很亲切。”
“呜呜呜……”姜漓雾抱着她失声痛哭，“妈妈你受罪了……”
“别这样说，孩子。”姜雨竹温柔道，“我认识一个病友她是间接性失忆，可能昨天发生的事情，她今天就忘记了。而我不是，我醒来后，所有的记忆都保留在脑海里……至于之前的，不知道为什么，我内心深处有个声音告诉我，不记得也没关系……”
“我之前是不是一个坏人？”无形的手在拉扯姜雨竹的心脏，她声音很难过，“不然，为什么我不想记起呢？”
“不是的！不是的！”姜漓雾摆手摇头否认，“妈妈才不是坏人！”
女孩看起来很着急，一双眼睛很纯净，像动物世界里的小鹿，又圆又亮。姜雨竹被她逗笑，想起电影里人和人相见的场景，问：“你叫什么名字？”
“姜漓雾。”
“姜漓雾。”姜雨竹重复一遍。
“是的。我叫姜漓雾。”
“漓雾，我可以这样叫你吗？”姜雨竹用纸巾，放在她脸上。
姜雨竹的动作并不流畅，姜漓雾没有动，给她时间，让她用僵硬的手指帮她抹去泪珠。
“妈妈本来就叫我漓雾呀。”姜漓雾听到熟悉的称呼，笑中带泪。
“漓雾。”姜雨竹望向窗外，思绪悠远，“我之前是什么样的人？我做什么工作的？我有害过人吗？我为什么会重伤。”
“妈妈是医药研发人员，妈妈没有害过人。妈妈特别好，妈妈是最好的妈妈了。妈妈重伤是因为……是因为妈妈想保护很多很多人。”姜漓雾握住她的右手，坚定道。
“是吗？”姜雨竹语气倏地疏离，“那我为什么总会梦见很多小孩和大人，吐着血，在我耳边哭泣呢？”
说着，她礼貌地用左手推开姜漓雾。
“妈妈……”
姜雨竹不为所动：“我最讨厌撒谎的人。”
“妈妈……”姜漓雾哭得很伤心，“妈妈，你在我心中就是最好的呀，我没有撒谎。”
母女连心。姜雨竹听她哭，心口像被针扎，她看过一部电影，里面再严厉的人也会为了心爱的子女放弃原则。原来是这种感觉。
她强撑着并不灵活的四肢，蹲下，抱住姜漓雾，拍拍她的后背：“乖，不哭不哭。”
“妈妈……”姜漓雾把思念尽数流出，“我好想你，我真的好想你……”
“没事了，没事了。”姜雨竹喉咙泛苦，“我知道，我知道。”
两个人抱了好一会，姜漓雾看到餐桌上的饭还没动：“妈妈，我帮你重新点一份吧。”
姜漓雾研究了一下怎么点餐，没一会，机器人很快送来。
姜雨竹切牛肉的动作不熟练，姜漓雾想帮她切，被姜雨竹拒绝：“我需要练习。”
姜漓雾也跟着放慢了速度，和妈妈边说边聊天。
她们聊到姜漓雾现在的生活，聊到她的学业。姜漓雾不敢再聊之前的事情，就问妈妈最近练习怎么样？下午还要训练吗？她可以陪她。
“我下午要午睡，醒来再继续做训练，你有事的话，可以先走。”
是嫌弃她太吵，想赶她走吗？姜漓雾神色有些不自然地点点头。
“对了。”姜漓雾从包里拿出一张银行卡，“妈妈这是你的，还有其他像房产证什么的，我改天整理好给你送过来。”
“谢谢。”姜雨竹语气平平，“可能你会觉得我很自私，但我很喜欢现在的状态。我甚至在抗拒去想起之前的回忆。我见你很亲切，但我……我不知道该怎么形容，我有些……无颜面对你。我想我之前可能不是一个好妈妈。”