蕙卿道：“我只觉得它好闻，闻着心里头安静。”
“这便是了。”文训握着她的手，“赶明儿我让湄儿也买这香来，往后你走到哪儿，都是这个味儿了。”
蕙卿忽而烦躁起来：“文训，你不需要这样处处迁就我，更不需要这样卑微！”
文训却愣住，半晌，他笑开：“蕙卿，我想我并不卑微。我只是望你好，望你开心，望你自在。为你做些事，皆是我心甘情愿的。”
蕙卿默然，她坐在玫瑰椅内无声地掰手指。她慢慢觉得，文训未必对不起她，未必就欠她。哪怕欠，他亦在补偿。那她呢？蕙卿扭脸去看他，他眼睛亮晶晶的，也在看蕙卿。
蕙卿忽然觉得自己腌臜得紧。他那双眼太净，净得把她衬得污浊。她走上前，沉默着跨坐他身上。她对不起文训，应当有所补偿。她能做的，只有满足他那点需求。她能给的，也就这点温存。
文训扣着她的腰，指腹按在腰间的红痕上，自欺欺人地遮住，喉头发涩。其实，他很想开口问一问，可他不想让蕙卿难堪，更不想蕙卿说出一些令他难以承受的话。不如就这般糊涂着，蕙卿还是他的妻，他们还是他们。许是虫子咬的？或是磕碰着了？既如此，又何必再问。他阖上眼。
周庭风慢慢抚过蕙卿的腰，最终落在那两颗红痕上。他敛眸：“今晚怎么来了？”他故意问着。他知道自己是蕙卿外头的野食儿，不该在蕙卿身上留下痕迹，免得教正房文训发现。可在某些瞬间，他总有一种向文训挑衅的冲动。他想知道，文训那个懦弱的小瘫子，得知自己妻室私房走野，会如何呢？他会拖着两条残腿，明知故问地大声质问她为什么出轨，还是同往常一样，默默承受，继续做个哑巴？
他又俯身，在那痕迹上重重一吮。
蕙卿有种魔力，文训听了她的故事，不能不爱她。他听了她的故事，不能不时时惦着她。他今已二十有九，从十七岁娶张氏，数十年身边就这几个女人，一只手都数得过来。再炽热的情意也会走向寡淡，可蕙卿像团火，蓬蓬烧过他的世界，与张绣贞、柳韵她们不一样。
蕙卿趴在鸳鸯枕，冷不丁开口：“你能带我走吗？”
“怎么了？”
蕙卿咬唇：“我对不起文训，没脸见他，我想离开这里！”
周庭风吻着她的脊背：“他发现我们了？”
“应当没有。”蕙卿道，“可他今日说，我身上有你常用的香！”
周庭风低低一笑：“怕什么。巧合而已。”他倒有点想看到文训发现他们的模样。
蕙卿翻身抱住他，眼圈儿红了：“我害怕。文训若知道了，李春佩呢？我怕她！她会饿着我，关着我，找人打我。”
“有我在，她不敢。”
“可你要走了！”蕙卿圆圆的指甲掐进他背脊，“张太太说，你们过了元宵，就要回京都了。后天就是元宵！”她推开周庭风，“你走了，还能管的着她？你个骗子！你还说要帮我摆脱她！都是骗我的！你把我的心都骗走了，我什么都不剩了，你自己倒要抽身！”她握住脸，想着自己来到此间孤苦飘零，真个落下泪来。
蕙卿虽哭着，头仍枕在他肩，身仍蜷在他怀。她只是哭，但并非要离了他，她还等他遵守承诺，等他带她逃离。眼泪不过是她的武器。
周庭风抚着她的背：“我是要走——”
“看罢，你果真是不管我的！薄情寡义！”她拧了他一下。
周庭风轻笑：“可我几时说不带你走？你不去，谁给我誊写状子呢？小陈主簿。”
蕙卿渐渐收住泪，抬眼。
周庭风吻去她眼角泪珠：“今日高太医来给文训诊脉，已同李春佩说妥了。文训体弱，留在天杭未必有好郎中。我带他回京治腿，你自然也一同去。”
“那李春佩呢？”
周庭风笑道：“她来做什么？她不喜欢京都，产业也悉在天杭，而况绣贞娘家在京都，她跟去了，除了能日日照顾文训、时时管着你，还能有什么趣儿？”
“她跟你的太太，似乎总不对付。”
“老黄历了，这是没法子的事。”
“发生了什么？”蕙卿道。
周庭风卷着她一绺碎发：“这是周家的秘密。”
蕙卿抽回头发，冷笑：“是了。我在周家，是陈家人。在陈家，是周家人。”
周庭风朗声笑起来：“在我怀里，是我的人。”他顿了顿，沉声道，“八年前，兄长亡故的第五年，文训瘫痪的第三年，李春佩自觉前程无望，向周氏族老们提了一个要求。”
“什么？”
“她说文训瘫痪，长房香火难继，要我兼祧两房。”
“兼祧？”蕙卿蹙眉，“什么叫兼祧？”
“就是一子顶两门。我一个人，同时继承两房宗祧。”他眸光在她面上徘徊，“她想让族老们点头，好让我代替兄长，跟她也生个儿子出来，承继大房香火。”
蕙卿脱口而出：“她疯了！”
“那会儿绣贞四五个月了，是个哥儿。就因这桩烂事，孩子没了，直到如今。”
蕙卿咬牙道：“疯子！怪道张太太厌她，原来还有这门子事。”蕙卿靠回他怀中，心底泛起粼粼波纹，她觉得李夫人好恶心。
可等那嫌恶李夫人的潮水褪去后，“兼祧”二字，慢慢露在沙滩。蕙卿发现，原来在这个社会，伙婚还有这样合法的称呼。兼祧，兼祧，以家族继承之名，行共（和谐）妻之实。再肮脏污糟的勾当，用些宏大的理由粉饰后，似乎有些冠冕堂皇的可靠了。
京都的周府更为阔落。据说是文训父亲在世时便置办下的，后来周庭风升任大理寺卿，圣上将隔壁空置的院落一并赏了他。两座府邸打通连成一片，成了如今这般望不到头的深宅大院。
张太太将花园后的景福院拨给文训与蕙卿。景福院与前头正房隔了座花园，最是清幽僻静，适合文训养病。蕙卿原是爱热闹的性子，张太太便又开了花园里的长乐楼给她住，好让她常在园子里走动散心。
搬到京都后不过一旬，文训身边伺候的人，已悄然换了一茬。说是张太太体恤文训，实则都是周庭风的耳目。
文训活成了楚门，人皆骗他、欺他，他却浑然不觉，还以为日子有盼头，腿脚有望好起来。蕙卿望着他，心底总带着点愧。这份愧疚让她生出弥补之心，十日一次的义务，她没有再推拒。文训只有两个要求：讲故事和房事。她皆满足他。
在文训之外，蕙卿的时间都给了周庭风。
他们一起坐在长乐楼顶看流星，她继续同他讲《基督山伯爵》的故事。
他带她尝遍京都珍馐，游遍名园胜迹。
到了京都，蕙卿方对历史书上的“大都会”有了一点切实的感受。京都一百二十坊，鱼龙荟萃、商贾云集，胡商牵着骆驼走过朱雀大街，新罗婢在酒肆里歌舞升平。在这里，万国来朝，八方来仪，她见识了太多从未见过的新奇人事。她甚至换上男装，随他踏入大理寺衙门。她的笔下，不再只有那些诗文，更添了经术科举、军功荫庇，乃至官场上的夤缘攀附、苞苴暗通。
蕙卿见识到的天地越广阔，对文训的愧疚也越深重。每每回景福院，文训常卧在床上写她的故事书。他的天地实在逼仄，连景福院都出不去。除了他自己，唯有蕙卿。文训就像养在瓷缸里的锦鲤，只认得投食的掌心。蕙卿心下不忍，特意设计图纸，请匠人打了架轮椅，得闲便推他去花园散心。
花园里有座莲花池，池旁种满桃树杨柳。春日桃柳拂水，夏季荷花开遍，端的是四时景异，各擅胜场。
见识的天地宽广了，心境也便开阔了。心境开阔了，从前那些咬牙咽下的腌臜事，便难以继续打碎牙齿和血吞了。
文训靠在轮椅上，看蕙卿举着银剪子绞桃花枝，眼眸渐渐冷下来。
日光穿过柳隙叶缝，照得她新裁的荔枝红遍地金比甲晃眼，他恍惚想起，蕙卿近来总是含春带笑的，待他也比往日更体贴周到，连喂药时都要亲自尝过温凉。
她真的安心同他过日子了吗？文训逼着自己不去怀疑。
可午夜梦回，他冷汗津津地醒来，两条残腿死一般地摆在那儿。蕙卿不在他身边，蕙卿在长乐楼。为什么是长乐楼？母亲不在此地，她尽可以睡在他身边，抑或是碧纱橱，抑或是旁的地方，只要是景福院，都行。为什么是长乐楼？为什么不是景福院？为什么白天待他那般好，晚上却弃他如敝履？
她还是嫌恶他的。文训悄悄攥紧拳头。
文训将那些话憋在心底，汇聚成团，终于在春日的一个早晨爆发出来。
蕙卿伴他用完早膳，正要回长乐楼。
文训坐在轮椅上，掼下汤匙：“你去哪？”
蕙卿吃了一惊，迟疑着：“文训，你怎的了？”
文训冷冷道：“你去哪？”
蕙卿讪笑：“自是回长乐楼。”