偶尔碰见同样散步回来，从意大利搬到伦敦一个人住的邻居奶奶，又笑着打了个招呼，还被老人家塞了一盒刚烤出来的曲奇饼干。
打开那扇有着小花园的双层小别墅的大门，元宝永远第一个跳出来。
那段日子美好的像童话故事里的花絮，可惜后来又被截成两段，将痛苦和幸福分割得那么鲜明。
从餐厅到他们住得酒店大概不到十分钟的距离，她的手还被许怀洲拢在手心里放进他的大衣口袋，那里温度灼热，像覆在她手背上那修长骨感的指骨间传递来的温度一样。
一路上很安静，时瑜好像不像以前那般有许多话想说，但待在许怀洲身边，有一种仿佛全身都被柔软的棉花包裹住的安全感。
那种感觉平和而稳定。
她盯着不远处落在树梢上的雪花，路灯摇曳的暖色调的灯光将行人的影子拉得长而模糊，他们有多久没有这样一起结伴走下去。
脑子里陡然想起大本钟敲响钟鸣声的日子，时瑜突然开口：“我觉得我好像做不到成为一个合格的妻子和一个合格的母亲。”
每当这个时候，许怀洲就知道他那个思维活跃又细腻柔软的女朋友想起了什么，他捏了捏手心里没骨头似的小手，应了声表示自己在听。
女孩的表情有些空濛：“我很爱妈妈，她几乎把她的人生都压在了我身上，我不想那么自私，一个人走在她用她最美好的年华和岁月铺成的那段路上。”
妈妈把自己活成了被打湿翅膀的蝴蝶，可偏偏打湿她的又是糟糕的婚姻化成的雨水，她被困在妻子和母亲的身份里挣脱不出，被驯化被束缚，连自己都要丢掉了。
母亲这个身份永远都那么无私吗？无论是谁都可以吗？时瑜以前也想过这个问题，所有痛苦的根源好像都源于那个男人。
一个总是擅长于自我感动，却从来没有真正付出过什么的她生理上的父亲，时瑜宁愿妈妈自私一点，不要再把人生缝缝补补切割成婚姻的模样困在那儿。
她知道妈妈是因为爱她，就像她也爱妈妈一样，只是爱和痛连着血肉纠缠不清，撕开时总会留下鲜血淋漓的疤。
她不怪妈妈，但她还是没办法那么有勇气的像妈妈那样把这个宛如枷锁般沉重的东西压在自己身上。
困在一个身份里好像太痛苦了。
时瑜轻轻垂落下长睫，低了几分的尾音听起来兴致不太高，声音又轻又细：“成为一个大人好奇怪，好像这个社会上对大人总是很苛刻，要事业有成，要家庭顺利，还要完美，不允许他们哭泣和抱怨，却给了他们感知痛苦的能力。”
许怀洲看向那个低垂着发顶的女孩，轻声问道：“为什么要成为大人。”
“可是大家都在成为大人。”
他低声笑了：“如果要成为大人，那谁来成为因为吃到了喜欢的食物而感到开心的小鱼。”
时瑜踩在碎雪上的脚步忽得顿了半拍，她愣愣抬眼，对上那双漆眸。
许怀洲抬起指尖轻携去女孩额角碎发上的雪花，眸里柔软的笑意还未完全散去，衬得舒展开的眉眼更加温柔，看向她时眸光也格外专注：“小鱼，没有任何人规定你一定要成为一个大人，亦或者是成为一个怎么样的大人。”
“而且，”他温声开口，“什么是合格，什么是不合格，那些都是别人站在他们认知的观点里，强加下来的标签和框架。”
“就像你也不能说一分比十分要差，一个怕猫的人去摸小猫，那一分就已经比十分都要勇敢。”
看着那张有些茫然的小脸，上面被裹着雪花的冬日冷风吹得微微泛起一点绯色，男人的语调低了下来，指骨向下轻碰她脸颊一侧软肉，气音低到柔软：“我和你在一起，是我想把你放在我生命里的每一天，而不是我需要一个妻子。”
许怀洲也曾帮客户打过婚姻纠纷的官司，最初立下山盟海誓的人也会为了金钱把爱人告上法庭，到最后永远都在争个输赢，又伴随着眼泪收尾。
可爱情不是博弈。
他低声说：“婚姻关系里，男女双方本身利益并不对等，女性往往要承受更多的苦难和不公，包括成为一个母亲的路上，也往往要舍弃更多，我不想用一张只是具有法律效益的证件来束缚住你的脚步。”
“我爱你，小鱼，我想你在任何一段关系里都是快乐和自由的。”
“你只需要做自己，开心的，快乐的，生气的，甚至是你的眼泪，那些都是每一个你成为你自己的原因，我爱你所有柔软的小情绪，你也不需要为了我的爱去付出和回报什么。”
许怀洲的话仿佛有温度，一个字一个字被风送在她的耳廓又钻进来敲在她心上，沉甸甸的，那里被熨烫出深深的红痕，有热气弥漫开，连心尖都轻轻瑟缩了下。
有小小的雪花落在她卷翘的长睫，时瑜眨了一下眼睛，纤长的睫羽带动着那片雪白洇出湿润的水光，她小声道：“我现在还是有点害怕一段新的关系，像妈妈那段失去自我的婚姻，你愿意……愿意在我没确定之前……和我一直谈恋爱吗？”
说不定哪天她突然又不害怕结婚了，只是她也不知道那一天的具体日子是什么，她没办法就那么轻描淡写的许下一个自己也不知道结果的诺言，更何况那个人还是许怀洲。
一句话被她说得慢吞吞又没有缘由的有些紧张，女孩感知到胸腔内那颗心脏跳动得速度愈来愈快，杂乱无序又猛地跳起，撞得她四肢都绵软，一瞬间还以为自己在说什么求婚誓词……
许怀洲笑着回她：“我一直都愿意。”
在听到这个回答的瞬间更加像求婚现场，好像下一秒她就会穿着黑色西装打扮得有模有样的站在教堂里一样。
时瑜匆匆把脑子里乱飘的思绪拉回来，心底的热气蔓延到耳根，那里隐隐发烫，她犹豫了一会，又犹豫了一会，颤了下长睫道了句：“那你愿意，愿意和我养一个小猫来代替小孩吗？”
许怀洲手指缱绻地抚过她的脸，眸底几乎要溢出的温柔在月色里浓如一团墨色：“我有小鱼就够了。”
末了，他又勾唇眉眼含笑地补了句：“如果你喜欢的话，也可以养小狗。”
“那我可以养一只小猫一只小狗吗？”
“养什么都可以。”
时瑜开始幻想未来某一天她猫狗双全的日子，也不知道它们会不会打架，她想了一会，没忍住弯着眉眼笑了起来。
不过她还是要把元宝的位置放在第一位。
许怀洲低俯下眸，视线落在那张漾开梨涡的小脸，她眼睫弯翘着，长而浓密，衬着月色拉下清浅的影子，琥珀色杏眸里盈着晶亮的碎光，好似藏了星子般细致漂亮。
他心窝处软得仿佛被水润泡过：“那么开心吗？”
“对呀。”
男人的薄唇挑动着笑意，一点纵容和似笑非笑的调侃散在尾音：“那有了小猫和小狗，时小姐心里还有我的位置么？”
时瑜想说许怀洲，你好幼稚呀，只是那些话到了嘴边，被那漆眸温柔地注视着，她还是颤了下卷起的睫，弯着唇很认真地回他：“那我把你放在第一位。”
许是刚才笑得太用力，这会女孩脸颊两侧软白的皮肤都染上一层绚丽的粉色，梨涡明晃晃的，唇色娇艳，漂亮的不行。
她声音轻软，说的话又格外真诚认真，尾音里藏着星星点点的亲昵，眼睛就那么亮晶晶地看他，许怀洲蓦地想起了元宝，它曾经也会窝在他怀里懒洋洋地晒太阳。
不过他们漂亮的小猫也只是在妈妈不在的时候才愿意向他撒娇，都说宠物会像主人，但他的小鱼又会随时随地地撒娇和亲近他。
他怎么会那么爱她呢，他笑着想。
许怀洲弯起指骨抵
住那柔软的下颌轻轻抬起，俯下身在她的唇角处落下一个吻，他吻得很轻，声音也轻：“我的人生对你产生意义了吗。”
时瑜被那个蜻蜓点水的吻扰得好不容易平稳的心跳再次乱了半拍：“嗯。”
“可以陪我一直走下去么。”
似乎知道他话里的意思，她想起她曾经在情绪最糟糕的时候说的那句三十五岁。
女孩颤了下蝶翼似纤长的睫，在眼睛里那点水光潋滟的涩意蔓延开之前，很小声：“好。”
她的医生对她说，人总是要有点盼想活在这个世界上，它不分高低贵重，甚至只是一顿美味的食物也可以，时瑜那时候不懂，也不知道为什么要靠一些虚无缥缈的东西支撑着自己。
现在恍惚又明白了那句话的意思。
因为今天看见最喜欢的下雪天很幸运，因为今天吃到了很想吃的泰国菜很开心，因为未来有许怀洲陪在她身边很幸福，大概就是医生说的生活里无数个像支撑点一样的盼想。
月光似琉璃瓦玉般清澈，光辉柔和地在这座城市每一个细枝末节里晕染开。
雪花纷纷扬扬，像细小的羽毛轻盈地落下，不远处的路灯撒下暖色调的光影将两道相依的人影尽数包裹住，连深蓝的夜色被染上温暖的橙光。