于是我学着他的样子猛吸了一口，几乎是一瞬间，我感觉突然被人捏紧了嗓子眼，鼻腔和喉咙掀起一阵沙尘暴，我不受控制地咳嗽，呛出了鼻水。
“咳咳！咳咳咳咳！！”我停不下来，烟头被我抖落一屑灰。
“怎么回事，你不会抽烟？”他皱起眉，夺走了我手里的罪魁祸首，抛出窗外。
我摇摇头，咳嗽是止住了，但眼角的泪水还楚楚可怜地挂着，心里对烟草的怨恨达到了顶峰。
“为什么不告诉我？”
破天荒地，我竟从他的语气中听出了一丝懊恼，明明行云流水般自然地把烟塞进我嘴里的家伙就是他。
“你没给我机会。”我说。
“……”他掐灭了烟，在空中挥了挥散去氤氲，自言自语似的小声批评道：“坏习惯。”
有一种神奇的流体叫做非牛顿流体，静则柔为流水，击则硬如钢铁，和欺软怕硬截然相反——我找不出相应的反义词，不过应该和尊老爱幼一个道理。我似乎就是这种流体，受到打击会变得异常顽固，受到关心又会心软得一塌糊涂。即使他丢掉没抽干净的香烟这一举动并非完全出于关心，我也产生了
一丝动容。
我缓慢且努力地向他解释道：“我的父亲，他喜欢抽烟，抽了很多年，在我出生前就开始了。所以，我能习惯这个味道。你不用考虑我，feelfree。”
除了宫保鸡丁那会儿求生欲爆满的时候，这一句是我在他面前说得最长的一句话。我的英语水平真的不怎么样，再多的证书也盖不住我声带里的自卑，一说长句子就露怯。
好在他不在乎这些，侧身而坐，胳膊肘抵在椅背上，问：“你的父亲？他知道你离家出走了吗？”
原来是还未打消驱赶我的念头。我说：“他不知道，我和他的关系很差。”
“有多差？就算你死在这他也不在乎？”
“那就是他的事了，我不知道。”
他撇了撇嘴，重新躺下去。我也想那样有个舒服的姿势，于是往座椅和车门的夹缝中寻找可以调节座椅的把手。找到了，但我无论怎么掰弄它椅背都纹丝不动。我的狼狈引起了他的注意，他凑过身来，伸手越过我的大腿，我下意识紧贴靠背屏住呼吸，以保证不和他磕着碰着。
他一手勾起藏在更后面的把手，一手撑在距我肩膀仅有两厘米的地方，用力按下椅背，我像病床上垂死挣扎的植物人，瞪着一双眼睛直直倒下。留给我的空间不算多，只好尽可能的把所有组织器官挤进座椅里。我与他双眸对视，余光里是他宽厚的肩膀，雪落下来会积攒在房檐上的那种户型。
事已至此，我还是不禁感叹，他的眼睛也如缅因猫一样犀利而美丽。它会迈着笔直的步伐目不转睛地向你走来，注视是无声的命令，偏开目光，又重新注视你，一瞬间闪过的沧桑仿佛坠落的灯泡映射在玻璃上的余温。
如果我能感受到他的呼吸，那么相应的，他也能感受到我紧张的气息。他的视线在我脸庞上探索，勾起一抹深长的笑意，问：“Scared？”
我坚持一言不发，只用一双灵活的眼睛吸附于他的眼睛，他眼珠子怎么转我就怎么转。
如此僵持了一会儿，他目光玩味地欣赏我的嘴唇，以我刚好能察觉得到的速度缓慢向它靠近。
在我的刻板印象里，洋人们总是携带着厚重的体味，所以才有香水这种欲盖弥彰并且被称之为罗曼蒂克的商品。而他的身上，除了纠缠不休的烟味，还有一种浅色的凄苦的味道。如此形容的确乱了套，但那真真切切是一种苦味，黯淡得像烧干的中药。
我无法掩饰地喉咙发紧，在我双眼虚了焦的那一刻，他停了下来。
“如果有陌生人这么对你，你应该逃跑，而不是闭上眼睛。”他不咸不淡地说。
他从我身上离开，我顿时感到柳暗花明又一村，清新的氧气汹涌地填满我的胸腔。
他向怀里搂了搂大衣，微阖着眼自顾评价起我来：
“你满脸都写着你有一个糟糕的童年，父母没有选择地把你生下来然后逃之夭夭，你成了不自在的试验品，所以养成了如此迟钝的性格。多么可怜的女孩，我应该将你好生照顾，给你买漂亮的裙子，带你去见识见识曼哈顿第五大道，不许你吸烟喝酒，不许你和学校橄榄球队的人渣队长谈恋爱。然后，然后再带你回莫斯科，当然，那时候你能喝一点小酒了，我的意思是，格瓦斯就足够了。怎么样，如果你叫我Daddy的话，你就有机会体验到我所说的一切。”
我望着他起起伏伏的喉结发呆，迂缓地问：“那挪威呢？”
他提到了美国提到了俄罗斯，那挪威呢？我们此时此刻脚下的这片土地呢？怎么在他的描述里，最真实的当下反而没有被提及呢？
他的神色如陈暮般安逸，吊儿郎当地说：“你不是很清楚吗，挪威比较适合离家出走和自杀。”
我抿了抿嘴，问：“你也离家出走了吗？”
“不准确，我可以告诉你的是，我先毁了那个地方，然后再出走。”
“你的家？”
“Yes.”
“你的家在哪儿？”
“Here.”
“我指的是被你毁掉的那个。”
“哦，洛杉矶。”
我双手合十垫在脸颊下面当枕头，像一个渴望睡前故事的小孩一样用困乏的眼眸注视他。
我说：“你看上去不像美国人。”
“Totallynot.”他对其嗤之以鼻，“他们比我高尚多了。”从语气听来他大概又是在阴阳怪气。“但是从血统上来说，我的确一半美国人一半俄罗斯人。上帝在我身上做的唯一一件好事就是留下了我妈百分之八十的基因，让我爸的基因和变异的部分挤在剩下的百分之二十里。”
他想到什么，转过脸来对我笑了一下，说：“你猜怎么着，我也有个糟糕的父亲。”
窗外开始飘小雨，挡风玻璃上浮现密密麻麻的水滴。我十分想打瞌睡，但还是就着他的话往下说：“或许，父亲本身就是一种疾病。”否则为何从这种身份里找出爱会如此艰难。
他调整了一下姿势，“行了，这又不是什么卖惨大会。我大发慈悲收留你，你给我做点中国菜，时候一到你就离开。”
“嗯，谢谢你。”我似乎已经闭上了眼睛，看不见他的脸了，语言也变得含糊不清：“这是第几天了？”
“第二天？第三天？为什么要这么在意时间？”
我的声音轻若羽毛，缓慢地落下：“因为……我只留下了七天……七天，我想……”
他没等到我的下文，也等不到了。
第7章 眼角膜的海市蜃楼
在二位真正走向貌合神离的局面之前，我似乎也体验过一些虚假的家庭温情。妈妈把我抱在怀里，爸爸举着奶瓶哄我吃奶。他们喜欢逗我的人中，一戳我就皱眉，一戳我就皱眉，他们夸我可爱，竟然是个活生生的宝宝呢。
我飘在天花板上看着这样的场景，突然被吸进小婴儿的身体里，摸到了妈妈胸前冰凉的玉佩吊坠。
爸爸附身凑过来用胡渣磨我细嫩的脸颊，我感到疼，发出咿呀的抗拒。妈妈左右晃着我，玉佩也跟着晃，摇进我的手掌心。她托着我的屁股，架起我肉墩墩的两条腿，以怀抱做摇篮，轻哼不成调的曲子催眠我。
原来被人疼爱就是以怀抱做摇篮。
一时间天旋地转，车水马龙，人声嘈杂，妈妈胸前没了玉佩，怀抱不再是摇篮。在以后的时间里，我是他们彼此怨恨和拉扯的利器。
我从一出生就对他们抱有无望的期待，难免失落痛苦，好在养成了死性不改顺便自嘲一下的习惯，成功沦为一个清醒的神经病。
到底有多少年没见过妈妈了呢……好多年了，多到在我的记忆里，妈妈永远那样高大，我总需要向上看。还有她的模样，梳着斜刘海，垂下来的丸子头，纹过的眉毛，圆圆的眼睛，出色的脸型，温柔的下颚线。妈妈爱穿无袖连衣裙，在手腕上绑一条郁金香丝巾。妈妈的声音，我……不记得了。
那么，我又有多长时间没有梦见过妈妈了呢，以至于这场梦我不愿醒来，胶片定格在她抱我的时刻，我反复倒带反复重演，不愿醒来。
事实上，真的有人拖着我的屁股，架起我的双腿一路颠簸，只不过那人不似妈妈柔软，哼的也不是摇篮曲，他浑身坚如磐石，言语粗野：“Comeon，我要把你丢进垃圾桶，现在立刻马上。”
你听，现实总是充满刺耳的声音。
我无力地往他怀里缩，紧贴他的左胸口。我是想开口说话的，还想睁开眼睛看看他生气的程度到第几级了，可这一场漫长又令人上瘾的打盹使我无法从梦境中抽离。
“你犯什么病了？”
我听见他说。
“等一下……”他的脸颊贴上我的，“你又发烧了？！Whatthehell！”
我被他放下，能感觉到我身体里的水分以及我的脑浆处于和海平面平行的状态。见过活虾被抛进沸腾的开水里的样子吗？仓皇逃窜仿佛天崩地裂，最后蜷缩成一团，红得鲜嫩可口。现在我的脑子正如沸水里半死不活的虾，乱得七零八落。如果现在有谁要吃掉我，我一点意见都没有 。