穷人掩饰得再好，身上总有一种洗刷不掉的味道。方雪穗深以为然。
比如，夏天漂亮性感的小裙子，五十块钱和五百块钱没有区别，但冬天五十块钱和五百块钱一件的御寒衣物，却大相径庭。
方雪穗绝对不会为了那些愚蠢的男人，花费过高的成本，他们只配得上她的超A货大牌小裙子，而她会在每个晚上躺在宿舍硬邦邦的床板上，数着银行卡里的数字暗自发笑，并且筹划更远的未来。
另一方面，冬天是伤口愈合最好的时间。
她在冬天拼命地学习，同时精打细算地微调。方雪穗绝不会在脸上动大刀子，她要性价比最高的变美，既不用承担过高的感染或是毁容风险，同时又能自然地、不经意地变美。
她将这一套玩得风生水起，既拿到了钱，又不用付出任何实质性的东西，还能收获“我和哥哥分开是为了哥哥好，我不是渣女”的好名声。
谢梁礼属于在方雪穗的“冬眠时间”中出现的男人。
那年她裹着洗得发白的厚重棉服，缩在淋不到雪的角落，在学校门口等一份打折的煲仔饭外卖。
手里的煲仔饭外卖被骑手送来时已经冷透了，骑手略带哭腔地同她说：
[不好意思外卖凉了。]
因为大雪天气，外卖迟了一小时，骑手不仅拿不到配送费，还要赔付这笔订单全部的金额，外卖平台残酷的规则永远把责任转嫁给骑手或者顾客。
方雪穗沉默了片刻，看着骑手残留在脸上的泪珠变成冰渣子，他送外卖的摩托似乎是摔过，后视镜都开裂了，天气实在太恶劣了。
她从兜里掏出五块钱，给了骑手，够去路边买一杯热豆浆了。
她没有给更多，因为她抠门的天性，但她确实希望骑手能得到一点安慰，而且她兜里确实只有五块钱。
骑手不肯要，和她推搡几番，在方雪穗的坚持下终于收了。
方雪穗拎着冷透的外卖准备回宿舍，盘算着找宿管阿姨借个微波炉，叮一叮勉强可以吃，虽然可能要挨一顿骂。
车轮碾过掉落在雪地的树枝，有细微但清脆的声音，她转头看见一辆劳斯莱斯低调地停在校门侧方的树影下。
后座的人从容地下车，羊毛大衣还没来得及沾上簌簌落下的雪花，便有保镖毕恭毕敬地为他撑起黑色的大伞。
那时的谢梁礼仍是学生的身份，面容仍有一丝青涩，但掩不住周身的矜贵从容。
在冬天极端恶劣的暴雪天气里，能从容地活着，本身就是富足的象征。
不从容的人，比如东拼西凑等到20减11的打折外卖的方雪穗，在大雪里摔了跤愧疚难过地给顾客道歉的外卖员，还有站在谢梁礼身后生怕他淋到雪的局促的保镖。
他们的不从容，是洗不掉的贫穷的味道。
方雪穗在看见谢梁礼的那一刻，脑子里面转过一百个灰姑娘和白马王子、以及丑小鸭变成白富美遇到高富帅的故事。
然后她否定了自己的所有幻想。
灰姑娘不是平民，她出身贵族，是蒙尘的明珠。
丑小鸭本身是高贵的白天鹅，它的基因决定了它不会当一辈子的丑小鸭。
但方雪穗是没有贵族身份的灰姑娘，和没有高贵基因的丑小鸭。
现实生活中，她能依靠的是拿得出手的学历、日复一日的心机以及努力攒下来的真金白银。
只有这些才是她真切地能抓住的东西。
方雪穗想，她不该幻想能够被白马王子拯救，尽管后来她在联谊的时候，仍然朝着谢梁礼的方向，试探地接近。
正如现在，她明明不该陪着谢梁礼发疯，但是，她盯着簪子的目光越来越兴奋。
谢梁礼握着她的手朝自己的心脏靠近，越来越近。
方雪穗知道，最理智的做法是绝不让他受伤，毕竟她不该惹麻烦。
尤其是电影拍摄关键期，导演要是出了岔子，她的戏就完蛋了，然后她的人生也会跟着完蛋。
可是，某一瞬间，她永远紧绷的理智，完全溃败。
完蛋就完蛋吧，她真的很想不顾后果地狠狠刺进去！
这是谢梁礼欠她的！
谢梁礼总以为她不肯去学习艰涩的法律知识，其实她很清楚刑法里面的某些条款，比如故意伤人。
在她没有主观故意，而是“被迫”伤人，且完全出于被害人的自愿，应该不犯法吧。（其实这是犯法的）
方雪穗用力地把簪子尖锐的那头刺了进去，她似乎听见皮肤被划破的声音。
美妙极了，像是珍贵的丝绸被撕裂的声音。
方雪穗当年砸掉谢梁礼在南庭路的别墅时，她亲手把他衣帽间整面墙的丝绸睡衣，一件一件地扯裂，就是这种声音。
但痛快的意味仅仅持续了一秒，她的鼻子闻见血的腥味，那种铁锈般的窒息感与潮湿的霉腐气袭来。
方雪穗如梦初醒，她立刻清醒过来，停下了动作。
谢梁礼已经受伤，胸口有鲜红的血液缓缓渗出，可他的黑眸一瞬也不愿离开，眸中倒映出方雪穗突然发狠但又变得慌乱的模样。
他的手指仍旧紧紧握着方雪穗的手，不肯松开。
谢梁礼观察着她脸上的每一个表情，似乎想知道方雪穗究竟能做到哪一步。