孔映来的时候，整个放映厅已经被坐得满满当当，只有她身边的位置一直空着。她将身体陷在柔软的座椅里，阴暗的灯光晃得她有些昏昏欲睡。
昨晚宝和医院急诊科收治了一名双手被机器搅烂的工伤病人，是从附近的小城市转院过来的，眼看着双手要保不住，情况十分危急。孔映从睡梦中被叫醒，一路以七十迈的速度开车赶到医院去做手术，等手术结束，都已经早上五点了。
身为院长独女，宝和医院继承人，她不必值夜班，孔武就没有给她分私人休息室。她手术结束后懒得再折腾回家一趟，就窝在温沉的休息室睡了三个小时，导致温沉一早来上班，看到自己的床上莫名出现一个人，吓了一跳。
大概是太累了，孔映连被子都没盖，就裹着白大褂整个人倒在那里。温沉看着心疼，从柜子里抱出被子给她盖，结果盖到一半，人就醒了。
“几点了？”
“八点多了，再睡会儿吧。”温沉坐在床边，手自然而然地去拨她睡得有些散乱的刘海儿，“怎么睡这儿了？有手术吗？”
孔映坐起来，伸了个懒腰：“双手粉碎性骨折，碎得太厉害，上个医院要截肢，患者家属不同意，所以昨晚转过来了。”
她早先已经自行拆了三角巾，最近陆陆续续地在接手手术了，还好肩膀恢复得不错，不然她可不会轻易放过姜廷东。
“怎么样？”
“保住了。”
不咸不淡的三个字说得像“天气不错”一样风轻云淡，但孔映累得通红的双眼却骗不了温沉。她从不会强调自己有多辛苦，只会拼尽全力去做，这点温沉再清楚不过，却也再心疼不过。
孔映回头想想，患者的手的确碎得太厉害了，别的医生得出截肢的结论不无道理。但她深知失去双手会对一个人的生活产生多沉重的打击，于是她就那么弓着腰，整整七个小时，一点一点把断裂的神经缝合起来，又一片一片拼着碎到不能再碎的骨头。
或许她的性格在那场惨烈的事故中彻底改变了，但她对患者的责任感，是永远不会变的。
“感谢各位参加今天电影《无处可逃》的首映式，现在仪式正式开始。”
主持人甜美的声音将孔映拉回了当下。
这部电影是在颜晰受伤前拍摄完成的，也是一部投资商们非常看好的影片。只可惜颜晰如今在病中无法出席，首映式的流程便一再简化，最终只变成了一个简短的发布会和电影播放了。
导演和几位主演们聊完拍摄心得，灯光很快全暗。
电影放到三分之一的时候，孔映身边一直空着的位置上终于来了人。室内很暗，她的注意力也都在电影上，没看清来人的脸。
电影讲述的是一个失忆的男人，为了找回记忆，跋山涉水，最终发现自己失去的记忆充满绝望与痛苦，跳海自杀的故事。
作为同样被失忆困扰折磨的人，这样的题材何其震撼。
她突然想起那句话：如果你的记忆只有苦痛，你还想要回它们吗？
临近结尾的时候，唯一提供光源的大银幕突然黑了。
过了几秒，她只听身后有人小声问：“是不是停电了？”
她心中一紧，手却不自主地开始颤抖，她怕黑，从小就怕黑。
孔映勉强抑制着自己渐变急促的呼吸，左耳突然被邻座塞进来一只耳机，她条件反射地一躲，耳机中传出的旋律却一瞬间结束了她的惊恐。
“别怕。”
声音有点熟悉，她转过头去，在手机屏幕微弱的光下，她看到了姜廷东的侧脸。
“你……”
“嘘，听着。”
这首歌没有歌词，从头到尾只是呢呢喃喃地哼。孔映觉得有些惊奇，她明明没听过这首歌，但此时却在旋律中异常安心。她尝试过各种克服黑暗恐惧症的方法，竟没有这首歌十分之一来得有效。
这首歌是在孔映还小的时候，每每感到害怕，秦幼悠就会为她哼唱的一首歌。当然，她不记得了，但保存着她记忆的姜廷东，仍记得清清楚楚。
观众们慢慢躁动起来，有的人打开手机闪光灯开始往外走，很快，也有工作人员提着应急灯来引导观众退场。但姜廷东陪孔映静静地坐着，坐到最后放映厅里只剩他们两个人了。
歌曲播完的时候，电也来了。
银幕上，结尾继续播放着。
颜晰饰演的男主角绝望地回头，看了这个世界最后一眼，然后纵身一跃，消失在茫茫大海深处。
屏幕上出现了颜晰饰演的男主角的遗书，那上面只有一句话——
愿来生了无记忆。
灯终于亮起来了。
姜廷东的脸也亮起来了：“好久不见。”
上一次两人见面，还是被阮沁撞破那次。转眼都已经过了几个星期了，即便是就住在隔壁，两人都没有碰过面。
“你知道我怕黑？”孔映的声音沙沙的，里头似乎有些戒备。
从小到大，每次怕黑的时候她都将心情隐藏得很好，这件事连孔武都不知道。
姜廷东回避了问题，只是问：“喜欢那首歌？”
“很有效，谢谢。”
比起孔映丢失的那些幸福来说，这一点安全感算不得什么。姜廷东看得到她的记忆，所以这点事，他还是能为她做的。