看到那条采访，陈纵心脏莫名钝痛。
不知刺痛她的是什么。也许是他的形容，也许出自他黯淡的神情。
再后来，她在网上搜索到谭天明与陈沪君的纠葛，渐渐懂得，果然是这样，真的是这样。
世界上就是有这么一群人，早年摸爬滚打，吃过很多苦头。如今终于成了上位者，于是把早年的一切不如意，发泄到含着金汤匙出生的晚辈身上。
有人从痛苦获得灵感，有人从爱欲获得灵感，有人借助香烟、□□、毒|品……有人诉诸暴力。
“老子打儿子，天经地义。” 于是暴|力合法并且正义。
子夜伤在暗处，也许连邱娥华都不觉得有什么问题。
如此种种，陈纵一点点更正她记忆中的子夜，终于于电光火石之间意识到——错了。
从前她对子夜的理解，统统都错了。
“家庭是封建的余孽，父亲□□的魔王，母亲是好意的傻子……”
陈金生是什么？“半殖民地半封建社会。”
“因为您，我丧失了一切的自信，反过来，得到的却是无尽的内疚感……”
“活着就是一场旷日持久的强|暴，像《毗舍阇鬼》那样单刀直入的强|暴。”
“不曾想到他长至十四岁，早已经历无数遭真正的轮|奸。”
书上种种，包括周复与《毗舍阇鬼》，也在那电光火石的刹那，帮她解读了子夜。
你有试过被长辈集体霸|凌吗？
陈金生是他王国的暴|君。
那里还有佞臣与恶毒王储，还有一言不发、懦弱的后。
逃离文学，是子夜逃离父亲暴|政的唯一机会。可惜子夜，除了写文章，“什么也做不好”。
子夜应当恨这世界才对。
可他安慰她时常说，“这世界是不是也那么坏？”他破碎的灵魂挡住了世界的残酷，他从她身上看到自己仅剩的完好部分尚还活着。
原来陈纵从没有认识过陈子夜。原来世人从未认识过陈子夜。
子夜是被腰斩的残章，是望不见黎明的永夜。
“周复救了年年。”
“没有人可以救周复。”
他对她好，何尝不是一种无可挽回的，近乎绝望的自怜。
她想起他那夜的形容。
“头上花萎，衣裳垢秽，乐声不起，身光微暗，浴水黏身……天人五衰。”
她想起他陷于爱|欲时被围观的恐惧，在那一夜却消失了。
也许，也许，是他寻求解脱那一瞬的忘我？
那时她还未全然懂得子夜的暗淡，却已下意识地，试着如参阅一本晦涩古书一般去读懂他。
她看了网上许多《借月》书评，都觉得，不对，全然不对……陈纵渐渐意识到，能真正读懂子夜的，恐怕自有她自己。那时她为书写人物小传，剖析人物心理，试着读了一些影视语言的书籍，入门了电影这行，顺理成章地就这么走了下去，却也误打误撞，走上一条灵光四溅的天分之路。在这条路上，她成为她舞台生命不二的主宰。
“你”应当从台阶处走到阳光里，“我”应当从阴影中站到他的影子里。
穿过六年光景，陈纵头一次回过头，某一天第一次终于和黑暗之中那双眼对望，第一次终于读懂了他想说什么——
那一夜，他在跟她求救。
她为了求证这一点，回过头，在港市寻到他，她在街头，不错眼打量他，只觉得困惑非常。
预料之中他会颓唐，消瘦，眼下乌青一片，却没想到会这么……正常。
那时候她哭，心里全然想的是——
她以为他下辈子才投胎成人，没想到是此生。
陈纵有时也会和朋友聊起关于一个天才陨落的故事。
常常得到的是朋友的难以理解——
“生啊死的，不就是上一辈的精神压迫吗，哪有那么严重？”
那时候他们刚看完《汉密尔顿》的音乐剧。
顺着人潮走出百老汇，陈纵尝试同他人解释时也收获了自我的理解。
“有些人降生在泥沼里，比如亚历山大·汉密尔顿，一生疾风劲草一样拼命植根于世，贪婪地汲取养分，活出奔流的血肉。
“世上还有一种人，干干净净地生下来，生得太平盛世，却被这污糟的世界从内里瓦解。
“世上唯一一具白窑瓷瓶就此灰飞烟灭，怎能怪他不如泥瓦钢筋能禁千锤百炼？”
真正伤害子夜的，从来不是来自于外部的皮肉之创，抑或全方位的精神瓦解。
最致命的一刀，来自于他对这世界与生俱来，超凡绝伦又异常灵敏的感知。
“天下无不是父母，焚琴煮鹤也是父母。”
她终于藉由拾来零零总总的瓷瓶碎屑，终于勉强拼凑出这个不算齐全的故事。
子夜在这世上最后一片绿洲避世。
那片绿洲，却永远不是他的乐土，而是他毕生无法摆脱的刑罚。
子夜腐烂一地。
陈纵代他植根于世，顽抗地活了下去。