子夜在拨一把琴，习一把弓。
漆黑的眼盯紧她一丝一毫的变化，写字的手精准揉捻古琴承露，启唇试着跟随琴音定调。
陈纵是绷紧的弦，满张的弓。还没开口，就已吟出声，声音变得很滑腻。透过窗帘映到天花板的霓虹在视线中轻轻晃动。
.
陈纵被他整个倾泻到被子上。她知道使自己变成这样的不是他并不全然得要领的技巧，而是子夜本身。她是被打捞上岸的一缺水的尾鱼，一呼一吸，神智渐渐回归，模糊看见子夜撑在上方，一瞬不瞬盯着自己的表情，似乎在等待一句点评。
她像发了场高烧，给烧糊涂了，不知怎么讲了一句，“你不用这样。”
“不用怎么样。”子夜不明白。
哪怕陈子夜是太监我也会爱他。陈纵心里想着，于是便这么说出口了。
子夜定定看了她一会儿，“你说谁是太监？”
陈纵意识到自己讲错话。言情小说男主都是一夜七次郎，写实小说书又会将这场景一笔带过。她完全不懂得人在过于紧张场合下是无能为力的，是天然属性。又或者她根本想象不到子夜会紧张。
她试图解释，“我是想到一种可能，哪怕你没有那种功能，我都会爱你。这种事也许重要，但跟你在一起，也可以不重要，甚至没有都可以——”
子夜被她气笑了，“陈纵，你是什么意思？”
他伸手一探.特意给她看，“我是没有让你爽到，是吗？”
陈纵脸红透顶，“没有——”
子夜又将她压下去，“那再来一回？”
陈纵已经到极限，奋力抵抗，“不！”
子夜垂下头看她，近在咫尺地看她，“那你说谁是太监？”
他的唇，艳，湿濡，故意俯就过来亲她，让她尝尝自己讲过的话是什么味道。他显然费了点力气，牙膏的清新气全然不见，除了些许腻，意外地还有点甜。
陈纵被他亲到“呜”地一声，手脚并用地抵抗，“变态，我不要尝这个！”
“那你再说一次。”
陈纵盯着他的眼，讲，“陈子夜善口技，陈纵超满意。”
子夜自然是不满意的，轻而易举捉了她两手挠她，挠得她在床上扭成一团，惊笑着讨饶，“说你不行也不好，说你技术好也不行——”
趁他手泄劲的功夫，陈纵像一尾鱼一样溜走，钻进厕所，紧扣大门，透过一扇透明玻璃墙向他示威。子夜坐起身，正对她坐在皱成一团的被单上，被卫生间的灯映照，像一具美术馆里栩栩如生的洁净的雕塑。陈纵的眼是静态人物素描的笔，将他细致地贪婪地勾勒。忽然视线落在他双臂略显突兀的淡粉色雨线上，刚要出声询问，子夜已然觉察，抓起衬衫披盖住自己。陈纵想，兴许是他爸爸。邱阿姨的伤要长袖高龄来遮，而他是个小孩，所以伤在暗处。他不愿讲，陈纵更不忍多问。出神间，子夜已消失在玻璃墙中。卫生间门锁响动，被子夜推开，他走进来。
陈纵转进淋浴间，打开头顶淋浴器。
子夜靠着墙，隔着一扇玻璃门看她。
她身上都遭了殃，一点一划都是他暴行的证据。她也觉察到他的视线，垂眼看了一阵，故意讲，“别人嘴里的男神陈子夜，在外头装有多么清高多么不食人间烟火，背地里就有多禽兽，亲个嘴差点将人舌头都嗦断。”
子夜回味了一遍自己的行为，“有吗？”
陈纵在淋漓水花里嗯哼一声，“我现在嘴都还在发麻。”
“那怎么办？”子夜垂下头回想自己的暴行，讲，“下次轻点？”
“也不用，”陈纵背过去，将头发揉搓出浓密奶泡，“我都很喜欢。”她讲，“我刚才完全没有在安慰你，而是真心这么想。如果有人问我理想型，我只能下意识形容你。甚至我都讲不好，和你认识这么多年，我都不了解你。我刚才认真想过，陈子夜是什么样我都喜欢。你哪怕完全没有那方面的功能，我也喜欢，没有贬义。甚至我因为更了解你一点而开心。”
她讲的都是真心话。只要是陈子夜，怎么都可以，温柔的粗暴的都可以。
“谁没有那方面功能？”子夜忍不了了，拉开门，一步跨进来。原本狭小的淋浴间忽然连脚步都挪不开，顶光也被尽数挡住，“想得倒挺多，了解什么了。”
“哥哥，我错了，”陈纵嘴上告饶，仰头瞧着他，偏要画蛇添足阴阳怪气，“哥，你怎么回事，平时看着知书达理，说起下三路的事来全是包袱。”
“要做的是你，不满意的也是你，要退货是不是。” 子夜在陈纵尖叫声里将洗发泡沫抹到她满身都是。
“不要。”陈纵被摸得乱糟糟，立刻举高莲蓬头反击，将他浇了个透顶。两人湿淋淋地扭打在一处，陈纵还在讲，“好容易弄到手，凭什么我要退？”
“很难吗？”
“是呀，你都不知道你有多不好搞定。”
……
第一次见面的两天，除了吃饭，两人都是躺在那张大床上度过的，有时不太熟练地亲吻，但都很克制。也没有怎么聊天，这些年已经说了太多话来掩饰没有说的部分，安安静静呆着反倒胜过千言万语。除了这些，其余的部分，子夜一次都没有成功过。陈纵丝毫不在意，很快就接受了他这个设定，子夜也没有同她做过一次解释。