陈纵以夹生广东话自信回应：“佢……教书，唔喺学生。”
发音到底古怪了些。司机偏了偏头，有些发懵。
陈纵掏出手机，拿粤语翻译器翻译后文，正准备播给司机听。那一瞬，像有名人出街，被人认出，人声忽然喧嚣，间有年轻的声音同什么人打招呼。
“陈生晚上好。出嚟买宵夜？”
那人闲适答了一句：“宵夜甘早？”
话音略显沙哑，有别于从前；也没听过他讲广东话，陈纵却顷刻辨认出，抬眼往人群一望，又触电一般收回视线。
对方已然寻到目标，径直往街边的士走来。
侧镜映出橙红车道，映出靠近的修长人影。陈纵心有所感，没有动弹。
司机却似乎认出他，试探招呼：“陈子夜陈生？”
陈纵让开些许，背靠车窗，尝试与他对视。
来人在近前停驻，视线轻轻落在她脸上，没什么表情。
如果这一幕是一部三俗电影，导演一定要在这镜头上挖空心思——灯光就位，群演定格，背景在霓虹闪烁下渐渐模糊。特写镜头给到两张脸，两双眼，一眼万年，演员眼神交汇的瞬间里如同念诵史诗。还要声情并茂，还要播放情感战歌，好使观众声泪俱下。
可惜饶谁看来这都不过是再寻常不过的一次见面。两人面上皆波澜不惊，和见街上陌路人无甚分别。
的士司机以为他搭车，抱歉讲了句，“唔好意思，阵间要去尖沙咀交更，过唔海。”
于是甚至连一句寒暄也没有，男人就已移开视线，同司机闲聊起来。
子夜答：“唔紧要，我接人，唔搭车。”
司机随他话语又看向陈纵。
俊男靓女站一处便是风景，过路人也早已将二人频频打量。
这风景另有微妙之处。儒雅青年和机车少女——两人风格如此迥异，颇有反差，却又某种程度十分相像。
不是说外貌，外貌并无相似之处。
也不是着装，着装风格更是全然不同。
是一种极为雷同的剔透气质，由斯文的谈吐言语间不经意流露。
司机也很好奇，自然而然问出了这个问题：“佢喺陈生细妹？” （她是陈先生的妹妹？）
子夜被问得愣了一下。
“表妹？戴小姐？”司机旋即看向陈纵，揣测她身份是定居海外的知名女性文学畅销书作家陈沪君小女儿，年纪也对得上——难怪不讲白话——顿时有些刮目相看的意思。
陈纵不答，看向子夜。
听见他答：“唔喺。” （不是）
对方又问，“女朋友？”
仍是那句：“唔喺。” （不是）
司机不敢再多八卦，笑着打哈哈，“我走漏眼，唔好意思。”
气氛对陈纵来说有些尴尬。她垂眼听闲谈，没有多话，也没想着将自己从这“不知道是陈生何人”的尴尬身份里摘出去。
沉默时分，陈纵才接了话头，“刚才他也问我你是什么人。我说……”
她故意卖了个关子。
子夜也很好奇。“你怎么讲？”
陈纵按了手机播放键——
“佢喺中文绑教书，上堂时课室塞到爆。”
熟悉而机械的谷歌翻译腔在最大音量下放送。
像看了什么无厘头电影，司机骤然大笑起来，“冇错。陈生好靓，真人靓过上镜，教得功课，写得好书。”
“多谢。”子夜自然道谢，递去车资，又问，“和朋友吃哪家？”
陈纵意识到后头那句国语是对她讲的，望一眼街边漆黑店面：“约好在翠华见，谁知歇业了。
早歇业八百年了。
“黑麦嗦仔？”（应是“係咪傻仔？”，意为：是不是傻子？）
陈纵听见他讲了句广东话，没听懂，偏了偏脑袋。
司机跟着笑了起来。
子夜没解释。又问，“换家餐厅？”
过口岸换手机卡，联系不便，餐厅也只得在这附近找。
司机倒是好奇，“依家好多人礼拜日坐车去深市吃喝玩乐？嗰边好食又唔贵。” （现在都周末坐车去深市，那边好吃又不贵。）
“有几间唔错。”子夜仔细想了想，“或者，银龙，陶源？”
“附近冇乜好茶餐厅。” （附近没什么好茶餐厅）
也是，这片多印度馆子。
司机绞尽脑汁，灵机一动，“或者Home Sister Family？价钱合理，任食打边炉唔过500蚊，可以去试下。”
陈纵立刻说，“你带我过去？”
子夜说好。
过了上一趟地铁到站的人流高峰，这会儿街上人已少了些。子夜走很快，向来也没有等人的习惯。陈纵也没急着跟上，落下一程，视线长久落在子夜身上。
子夜觉察到她的目光，没多言，渐渐放慢脚步。等她跟上，方才讲了句，“这两年好很多，但仍旧不如内地便利。”
陈纵没应。
子夜静静等了一阵，久没等到她出声，主动问，“想说什么？”
陈纵笑道，“你就不想说点什么吗？”
问候对你来说太俗。你大可随便说点什么，我分明提供了很多素材，才敢来找你。
对我如今的人生，恋爱，你半点都不好奇吗？
你对我这个人，就不好奇吗？
子夜亦笑了，“我该问什么？”