一辆摩托车从身边呼啸而过，摩托车上的中年男人回头大声说脏话：“瞎了啊，叼你全家，走路不看路啊。”
泪眼迷蒙中，徐西桐看见男生耳骨边上熟悉的耳扣，任东穿着一件黑色的工字背心，他的颈背被晒成成熟的蜜色，手还攥着她的胳膊，攥得非常用力，她感觉到一阵疼痛却不敢说出来，因为他站在她面前，眉宇里充斥着一股煞气，语气凶得要命：
“你找死？”
看见任东，不知怎么的，徐西桐心底那些竭力隐藏的情绪倾泻而出，她的眼睛发红，站在他面前忍不住哭出声：“怎么办啊，任东。”
眼泪一颗接一颗地砸在地上下来，她的眼睛，鼻子哭得通红，任东从来没有见过她这么可怜和茫然过，任东叹了口气，伸手去擦她的眼泪，手指一片濡湿，声音不自觉放缓：
“哭什么。”
“不是有我，嗯？”
任东的声音不算太温柔，徐西桐听着却觉得安心有依靠，她哭得颠三倒四的把事情告诉了他。任东听完原委后沉默片刻，他坐在台阶上，把手里的烟头掐了丢到垃圾桶，开口：“跟我来。”
任东领着徐西桐回了城北地下格斗俱乐部，他借了一辆摩托车，丢给徐西桐一个头盔。
任东骑着摩托车，示意她上车。尽管徐西桐心里有疑问，还是跟着上了车。
傍晚五点，闷热散去了一点儿，任东骑着黑色的摩托车带着她一路向北，徐西桐看着两旁一路倒退的白杨树，陈旧低矮的建筑，蒙了灰红色蓝色的招牌一晃而过，工厂焚烧散发的黑色浓烟消失在身后。
任东骑着摩托驶离了北觉，进了一条平坦的国道，他们离县城越来越远。任东骑车骑得很远，徐西桐看着路上陌生的路牌，没忍住问道：
“你要我带我哪里？”
摩托车发动机的声音太大，男生低沉的声音带点磁性顺着风传过来：
“你信不信我？”
“信。”徐西桐坐在后座用力地点了点头，即使他看不见。
全世界除了爸爸和外婆，她最信任的人就是他。
他们驶入另一个县城，国道变得蜿蜒，此时此刻，天空出现绮丽晚霞，奇异且壮观，像是墨染画布一点一点浸到你的眼前，又慢慢呈现一种瑰丽的淡紫色，与远处的苍浪孤鸿交相辉映，好像是动漫主人公使用法力时才有的漂亮场景。
热热的风吹到脸上，徐西桐仰头看着天空的晚霞，她抓着任东的衣角，像在问他又像在喃喃自语：
“为什么小县城的晚霞这么美丽，外面的晚霞又是什么样子？”
任东应该没听见，继续骑着他的摩托车，傍晚的蚊虫撞过来让人不自觉地挤了下眼睛。
如梦似幻，长日见风。
烟光凝而暮山紫，黄昏把天与地割成了两半，她置于黄昏之下，感觉自己渺小又自由。
她坐在摩托车后座抓着任东的衣角，后来改为搭在他肩头，徐西桐忽然开口说出自己的真实想法，大声说：
“我想当记者。”
任东穿着黑色的工字背心俯身在前，宽阔的后背上面有很多伤疤，新旧交错在一起，肌肉线条流畅，像一把绷紧的弓。
而徐西桐坐在身后，宽松的白色体恤，蓝色牛仔裤，长发随风飘扬，她仰头感受此时此刻的风，脖颈仰起的弧度像一把蓄势待发的箭。
他沉默了好一会儿，才回答：“那很好啊。”
摩托车骑了一个多小时才抵达，此时晚霞消失，天色由淡黄色转变为一种朦胧的灰白色。
来到左川，徐西桐才明白任东的用意。隔壁县没有停电，所以他带她来这了。
左川比北觉大，也更繁华，街上车水马龙，徐西桐对这里有点陌生，反而是任东轻车熟路带她直奔打印店，打印好报名表后，徐西桐填好表，小心翼翼地贴上自己的一寸照。
最终两人抵达邮局，将报名表投递出去。至于能不能在报名截止最后一天抵达，一切看天意。
办好一切，肚子咕噜咕噜地响了起来，两人找了家饺子馆解决晚餐。
任东进去找了张桌子坐下，徐西桐坐在对面。服务员拿着一本小本子点单，徐西桐看着贴在对面墙上红底黄字的菜单，双手托着下巴：“我要猪肉白菜馅的，你呢？”
“一样。”任东随意回答。
服务员点头记下，徐西桐又想起什么补充道：“对了，调料一份要辣的，一份不加辣。”
说完冲任东挑了一下眉，一副求夸奖，你看我厉害吧的神情，任东都能看见她身后疯狂摇起来的尾巴。
任东冲她竖了一个大拇指，徐西桐满意地伸手弹了弹自己额前的刘海：“我已经牢牢记住你的口味了。”
“你是不是经常来左川啊？看你对这挺熟的。”徐西桐问他。
任东拆了新的一次性筷子递给她，低头吃东西：“以前来这边打过零工。”
“你呢，来过吗？”任东问她。
徐西桐摇头又下意识地点头，说道：“小时候来过一次，好像是我太爷爷的墓在那边，那年全部亲戚都来了，不过扫完墓就回家了，也没多大印象。”
吃完饭后，他们没多逗留，任东骑着摩托车送她回去，一路是连绵起伏低矮的山丘，夜晚的风无比凉爽，她坐在他身后，闭上眼感受这片刻的安静。