“而且之前吃不饱，怎么不在电话里跟我说呢？
“你好像真的太懂事了……我看电视里的小孩，都很讨厌的，没这么懂事。你这么懂事……是不是因为我很失败？
“我是个失败的妈妈吗？”她最后这么问。
他连忙捉住她给自己擦头发的手，握在自己手里。
他当时还很小，没有朋友，没什么跟人说话的机会，庄雍平时也不跟他说话。所以他什么都没说出来。
他只是紧紧握住她的手，说：“不是。”我很爱你。
说完后，他怕只有两个字，不够说服力，所以又重复了一遍，更加用力：“不是。”
骆颖破涕而笑，她的眼眶里还有泪，随着笑容展开，那些盈在眼眶中的眼泪微微晃动，像闪烁的星辉。
她是个很容易开心的人，这么两句话，加起来才四个字，就让她开怀了。
骆绎声很懂得分辨她的表情，知道她是真的开心。
他看着她的笑容，不由得看呆了。
骆颖捏了捏他的脸，手放在他的后脑勺，把他拥入自己怀中，轻轻抚摸他的后背，说：“我爱你。”
骆绎声一个字都说不出来了。
他本来想说，自己没真饿着。虽然外婆信奉吃饭要七分饱，但其实他晚上会一个人去厨房偷吃。他省下来没吃的肉，也都是给猫吃的，不是被人凭空克扣了。
而且外婆对他没那么差。
但是骆颖的怀抱如此温暖，她还说爱他，于是他便一个字也说不出来了。
第二天早上，到了渡轮的发船时间，他们还是没走成。
那一年是2007年，海市人都记得那一年的梅雨，下了一整个春天，间或还有几场特大暴雨，下起来的时候，整座城市都是黑色的。
他听电视新闻说，是因为热带来了一个什么气旋。反正就是因为这个气旋，接下来的好几天，渡轮都没有发船。
他们在码头站了一会，最后还是回去宾馆。
宾馆住到第五天的时候，骆颖的钱花光了，雨还没有停。他们无处可去。
他听到骆颖的室友给骆颖打电话，室友叫她交房租，说顶棚有个地方漏雨，要找人来修一下云云。骆颖面无表情地听完了这个电话。
他躲在后面偷听，看骆颖挂了电话，又过了好一会，才走过去，说自己在老宅里藏了一些钱，都是这几年亲戚给的，加起来有一万三千五百六十四块五。
他说他们可以回去取钱，然后就能把这宾馆的钱交了，住到天晴，再出岛。
骆颖看了他好一会，说“好”。
刚好暴雨停歇，他们就一起回了老宅。
回到老宅取钱的时候，庄雍看到他，却没有说什么。
他们在岛上住了五天，岛上人都互相认识的——庄雍肯定知道他们在宾馆，但庄雍一次也没去找过他们。
他想跟庄雍说点什么，看到庄雍沉默的样子，心里有些发怯，说不出口，于是拿上钱，就这么离开了。
但走到老宅门口，哪里还有骆颖的踪迹呢？
她走了。
今天暴雨停歇，码头发船，她走了。
庄雍看他在街上疯找，终于叹气，对他说了一句话：“唉，别找了，她一个人坐船走了。她在外面过得不好，带不了你生活的。”
他当时并没有说话，但庄雍这番话并没有打消他的念头。
他准备等下次码头发船，也坐船出岛，去找骆颖。
他已经摸清了交通路线，身上有钱，还可以在剧组里当童星，他准备万全。
直到骆颖给他打了个电话，对他说了一句话，他才打消了离家出走的念头。她说：“你太懂事了，让我觉得自己很差。我不想觉得自己很差。”
他惊慌失措，难过得要哭出来，却又不敢哭。然后又觉得，不哭是不是太懂事了？
他不知道该怎么办，轻轻抽噎起来。
他确实很少哭，一听到他哭，骆颖的语气立刻变得柔和，她问他：“你可不可以等等我啊？”
他忍住抽噎，静静听她说话。
骆颖说：“我想好好工作，赚很多很多的钱。我要让你住在一个大房子里，得有一个很大的电视屏，你可以看广告，也可以看别的。
“这个大房子得有厨师，可以给你做很多好吃的。还有花园，能养很多小狗陪你玩，还可以种种花什么的。
“花园附近还得有喷泉，喷泉里面得有一个雕塑，你的房间很大很大，可以在床上养小猫。
“我想好好工作，然后赚钱跟你一起生活。你可以等我吗？”
骆绎声听呆了，他说“好”。
因为这个承诺，他彻底打消了离家出走去找妈妈的念头。
因为妈妈需要他等她，他可以等。
*** ***
从骆颖给出承诺的那天开始，骆绎声开始收集报纸上骆颖的信息，每收集到一张，都会偷偷藏起来——他怕庄雍看了不开心。
骆颖电话联系他的频率没变，一个月四五次。回来探望他的次数也跟以前一样，一年大约五六回，每回待一两周。
只有一件事变了，就是骆颖开始给他寄吃的。她会寄各种零食给他，但不寄到老宅，而是寄到他的学校，让他吃完再回家。
她还是觉得他会饿肚子。
这件事情，骆绎声一开始没解释，后来便失去了解释的机会。
他也不想解释。骆颖因为他节食而更关心他了，他迷恋这种感觉。他喜欢骆颖关心他。
他以前其实没有节食的习惯——他很会看庄雍脸色，因此在庄雍面前不会吃多，但只要离开庄雍视线，他想吃什么就吃什么。
然而恰恰是因为骆颖的过度关心，他开始节食。
骆颖给他寄的那些零食，其实他很少吃，他全部都珍藏起来了。
因为零食是寄到学校的，偶尔会有同学问他讨来吃，他一次也没答应过。同学觉得他抠门小气，他也不在意。
他会把那些零食珍藏到过期，自己不吃，也不给任何人吃。
庄雍有发现过他珍藏的零食和骆颖的报道，她当时没说什么，也没没收他的东西，只是长长叹了一口气。
她对他说：“用情太偏执不好，像你妈妈，伤人伤己。
“你不要学她。”
*** ***
骆绎声就这么平凡地在海岛上生活，等待骆颖来接他，等到外婆去世的那天。
庄雍老得非常快，到了最后几个月，他才知道，庄雍查出癌症有一段时间了，不知道怎么跟他说，所以一直没说。
到了末期，瞒不住了，才告诉他的。
庄雍得的是胰腺癌。听医生说，胰腺周围有很多神经丛，癌细胞生长时，会侵犯和压迫这些神经，引起剧烈的、穿透性的上腹部和背部疼痛。
这种疼痛会持续存在，并且会因体位改变或进食而加重。所以胰腺癌是最痛的一种癌症。
他听得懵懂，没有实感：因为庄雍表现得太平常了，完全看不出来她有痛。
他只知道她吃得很少。
“做人要得体，不能一惊一乍，大喊大叫，又或大喜大怒。”
庄雍的修养贯穿一生，连死亡都不能叫她改变态度。
庄雍死的那天，也如此跟骆绎声交代，语气淡淡的：“用情太偏执不好，伤人伤己。我走了，你也不要太伤心。”
他恍惚觉得，庄雍跟他说过这番话。
她死前又跟他讲了一次，看来是很重视，想教晓他。
后来就是葬礼了。庄雍葬礼的那天，也正好是梅雨天，跟骆颖想带他走的那天，是一样的天气。
*** ***
谈到他外婆的去世，骆绎声的声音非常飘渺，像会逸散在空气中。
李明眸听了长长的一段话，不知道是谁被睡意袭击了，可能是她，也可能是骆绎声。她觉得他的声音听起来是飘忽的。
他的声音那么轻，几乎要盖不过那只猫的呼噜声。
“海市最长的两次梅雨季，一次在2007年，一次就是2015年。那一年倒不是台风或者气旋，而是雨提前了一个月开始下。
“葬礼当天是2月15日，才是初春，梅雨已经下了一周。到处都是湿的，衣服也是潮的，穿在身上很重，从里面开始冷，穿多少都暖不起来。
“冷得久了，身体开始发麻，好像是骨头或者神经的地方，撞到了就会痛。医生说胰腺癌会神经痛，我就想，会不会是这种感觉……”
李明眸明确了，那个被睡意袭击的人是骆绎声，因为她现在非常精神，但是骆绎声的话就好像会在空气中散开一样。
漂浮、隐没、轶失，那些话好像会在空气中失去踪迹，变得无处可寻。
但骆绎声大概不是困了。那不是困倦，仿佛是别的什么东西。
李明眸想问：那你妈妈呢，你外婆去世那天，还有葬礼那天，骆颖在吗，她在干什么？
没等她问出来，骆绎声重新说了下去，语气变得正常：