“原来你跟谁都会发‘心’。”
时妍转过头看着他笑了，“那也不是跟谁都会发好不好。”
她把手机丢在一边。
文东牵起了她的手，轻轻地摩挲着她。
“妈妈对你好吗？”他问。
“好啊。”
“爸爸对你好吗？”
“好啊。”
“那弟弟对你好吗？”
“也好啊。”她说。她扭头看他，“你呢？你家人对你好吗？”
文东笑笑说：“好，好得不能再好了。我是我们家的独生子，独享万千恩宠。”
但也要一个人承受很大的期待和压力。
时妍听懂了他问她的话是什么意思。
她说：“我们家就普通人家，没什么家产要争的。不过，我有时候是会有那种家回不去了的感觉。不知道是不是我从家里出来到外面闯的那一刻就注定了再也回不去，还是作为女儿天然会有种被排外的感觉。但我还是觉得自己是被家里人爱着的。”
“但还是会觉得不够，对吗？”文东说。
时妍愣了愣，“对，觉得不够。我觉得他们应该给我更多更多的爱。但是文东，我不止觉得从他们那里得到的东西不够。我觉得我从这个世界得到的一切都不够。我出来看到了更美更好的世界是什么样，那些漂亮的衣服、美丽的珠宝、昂贵的酒店，那些舒适的生活，别人能拥有我凭什么不能呢？
我还因为眼界狭窄办过很多蠢事。那些蠢事真的，都很耽误我的人生。每当那时候我就想为什么我身边没有一个厉害的人可以教教我？”
文东一时不知道该怎么回应她。但他感受到了她心里的一团火。她在给他看她心里的那团火。
时妍爬起来，又打开自己的手机，“给你看个人。我跟她长得像吧？”
文东起身，看到照片是一个温柔又俏皮的女人。
“有一点。”
“是吧？你知道她多大了吗？四十五岁。可你看她还是看着那么年轻那么美。”
文东不解地看着她，“那又怎么样？跟你有什么关系？”
“你不懂吗？”时妍说，“这是她从年轻的时候生活无忧才会有这样的状态。”
文东说：“你也会的时妍，到四十五岁还会像现在这么漂亮。”
“不，如果我现在再因为焦虑或者工作动不动就睡不着，我一定不到四十岁就会变丑的。你看我的眼睛是不是没有神了？”她突然说。
文东看着她，“有的。你的眼睛很漂亮。”
“可是如果不用好的眼霜会很快有细纹。我不想变丑你懂吗？我也不想变丑了没钱搞医美。你知道吗？有一次我的一颗牙掉了，医生说要种植牙，但你知道它有多贵吗？我刚交了房租根本就没钱立刻做。”
文东感觉到了时妍的焦虑。她似乎只是想起那些事就有种紧绷的感觉。
他安抚她，“没关系的，等有钱再做也一样的。”
“不一样。”时妍说，“牙齿掉了会影响颜值的。不能嚼东西的那边脸法令纹会加深的。我那时候有一个月都只用一边牙齿吃饭。我都要害怕死了。我怕死自己要变丑了。”
文东想去抱她，被她推开了。
她仍然激动地在讲，“我再也不想有那种够不到的焦虑了。我要随心所欲的感觉。我想要喜欢什么就能立刻下单去买，我想要想去哪里就能买张票过去。我不想等待，不想掰着指头算自己的钱。我就是，想过得很好。”
空气一时安静下来。
文东没有再试图对她说什么安抚的话了。他什么都明白了。
时妍看她一眼，然后起身走到窗边。
她看着外面的繁华说：“我想占有这个城市。”
文东走过去，他从背后贴住她，一只手抚上她的头发，一只手覆盖上她按在窗户上的手插进她的指缝。他说：“你会占有这座城市。”
他低头吻她。她用力回吻。
他们接吻，拥抱，身体交融。
从白昼到黑夜，他们不知疲倦，一次又一次，或激烈或温柔，或下流或缠绵。
他们用那样极致的亲密，给彼此留下了一段猛烈的记忆。
他们在清晨走出酒店。那时候的天还是黑的。
他们又一次要背身走向不同的方向。
“我走了。”时妍先说。
“时妍。”文东叫住她。
他看向她，风吹起了她的头发，她的眼睛大大的，黑黑的，她的红唇刚刚被他吃花了，现在她看起来有一种港风的美。
“在一起吧。”他说。
时妍一怔。
“我们在一起吧。”文东又说。
时妍看着他的眼睛，他在一动不动看着她。
“不要。”她说得很快，“我要走了。”
她立刻地转过身，又很快地向前走。
“时妍。”文东的声音在背后响起，“我现在在这座城市一无所有，只有一腔勇气。现在我就用这一腔勇气来请你跟我在一起。过了这一次，我也许再也没有了。”
时妍的脚步一顿。她的心里感到一阵地恐慌。“再也没有了”。
他是说再也不会开口让她跟他在一起。
可是她还是说：“我不要文东。”
文东在她身后笑了。
“时妍，我祝你早日占有这个城市。”
时妍听到了文东转身离开的脚步。