“我明白，你只是长大了，翅膀硬了，觉得自己可以离开这个家，觉得自己不需要我这个妈妈了而已。”
“既然这样，”她用力一指大门，“那你走吧。”
“……”
程芷看了她一阵，拉着满脸无措的何陶转身就走。
身后，程妈妈怒道：
“你走了就别再回来，也别再想花我一分钱！”
程芷没说话，脚下步子越来越快，到了最后几乎跑了起来。
直到经过一个儿童游乐场时，她才慢慢停下来。
秋千在风中微微摇晃。
她坐在上面发呆。
何陶默默走到她身后，轻轻推她的背。
秋千晃了晃，程芷回过神，疲惫道：
“抱歉，让你看笑话了。”
何陶道：“要推高一点吗？”
程芷笑了，“我又不是小孩子了。”
何陶弯弯嘴角，手上力道加大。
秋千荡到高处。
风声拂过耳畔，程芷眯着眼看远山苍翠，忽地就想到高二那年的夏天。
她从傅听寒家跑出来，心情因为林凌差到不行，何陶就是这样在后面推着她。
秋千越荡越高，那轮月亮也越来越近，仿佛伸伸手就能碰到。
他在她身后问她，有没有开心一点。
程芷一时有些恍惚。
好像……
每次难过的时候，他都在她身边。
秋千晃荡的幅度渐渐小了。
面前的光倏地一暗。
她被笼进一个影子里。
何陶弯了点腰，认真地端凝着她。
“……你干嘛？”她问。
他表情有些尴尬，“我以为你哭了，想给你递纸巾。”
程芷突然很想笑。
她摇摇头，“我哪儿那么容易哭。”
的确，程芷一直是个坚强的姑娘。
即便一颗心被林凌伤透，也没掉过一滴眼泪。
掉眼泪的是何陶。
他也不是个爱哭的人，可在程芷面前，他哭了很多很多次。
程芷站起身，“我没事了，走吧。”
何陶点点头，落后她一步跟在她身后。
程芷停下脚，疑惑道：
“你为什么每次都走我后面？”
何陶道：“习惯了。”
程芷道：“这个习惯真奇怪。”
何陶笑笑没说话。
程芷后退一步，不偏不倚正好停在他身边，又说了一声：
“走吧。”
何陶犹豫了一下，迈步时竟有些小心翼翼。
两人肩并着肩往前走。
太阳慢慢落下，河对岸微凉的风吹来，吹乱了他们的发。
他们随意抚平，相视一笑。
夕阳无限好。
*
程妈妈没有开玩笑，第二天程芷所有的卡就都被停了。
她除了日常开支还得付房贷，日子过得一天比一天紧巴巴。
她考虑许久，还是决定将另一间空置的客房出租。
好在，她工作的事情有着落了，租金加上工资，收支勉强平衡。
很快有人来看房。
开门时，那人背对她站着，身形高大。
她当场拒绝：
“抱歉，房客只要女生。”
话落，那人转过身，对她腼腆一笑，“是我要租。”
程芷诧异：“何陶？”
“我房子刚好到期了，在网上看见你招租就过来了，”他道，“我可以进去看看吗？”
程芷下意识让开门，想起什么，又忙道：
“等一等！”
说完，她飞快关了门，左右环顾了一圈，麻利的把沙发上堆着的衣服扔进洗衣机，又将桌上没收拾的零食袋子一股脑扫进垃圾桶。
大概收拾了一番，她再次打开门，“进来吧。”
何陶问：“需要换鞋吗？”
程芷看了眼自己一个星期没拖的地，抽了抽嘴角，“不用了。”
他颔首，阔步进门，站在客厅四处打量。
“采光挺好的。”
程芷犹豫着说道：“要不你再看看别处吧？”
“不愿租给我？”他问。
程芷很想说是。
但她说不出口。
何陶又道：“还是觉得我住这里你会不放心？”
那倒也不是，比起一个陌生人住进来，显然知根知底的何陶更让她放心。
只是……
程芷道：“毕竟男女有别。”
闻言，何陶睫羽耷拉下去，声音也小了，带了几分难过：
“可是，你的租金是最便宜的，离学校和律所都近，这个地段的房子，我只租得起你的……”
程芷诧异：“你家里人不给你生活费？”
“自从毕业后就不再给了，我现在在一家律所打杂。”他的声音更低落了，听上去可怜巴巴的，“但只能赚很少很少的钱。”
程芷到底是心软了，“算了，你搬过来吧，我不收你租金。”
“那怎么行，”他义正言辞道，“只有给了租金，我才能算是你的房客，不然别人知道会误会的。”
程芷一想也对，“那你给一半就好。”
刚说完，手机振动两声，显示有一笔收款到账。
一年份的租金，按原价算的。
她刚要退回去，他道：“不用退了，就当是水电燃气的费用。”
“那也用不了这么多……”