“还热着。”明淮序拿出一直捂在怀中的金丝牛肉饼，微微站在程意身后，替她挡去吹过来的风，“先吃一些垫垫。”
程意的眼眸很亮，弯起来月牙的弧度：“谢谢师兄。”
牛肉饼还是酥脆的，咬下去一口，金丝碎了，里面的酥皮破开，紧实的牛肉馅带着滚热的骨头汤汁满溢在口中，咸香而鲜美。
“真的很好吃。”程意吃了几天的青菜汤，咬到牛肉饼的时候只觉得幸福而快乐。她看着明淮序，指尖一动，从没咬过的地方一撕成两半，朝明淮序递过去。
“师兄也尝尝。今天打烊前的最后一个牛肉饼，我们要一起分享。”
牛肉饼在飘散的雪下冒着氤氲的热气，明淮序看向程意期待的眼，垂在口袋边的手微微收紧了一些。
他没有伸手去接那一半牛肉饼，而是微微低俯下身，咬去了女孩指尖的饼。
程意只觉察到指尖温度一烫，比牛肉饼更滚热的温度轻轻蹭过了她的指腹。她一愣，听到明淮序清缓而低的音。
“谢谢师妹，确实很好吃。”
程意只觉得指尖那一片，连着手一起烧了起来。她双目中的琥珀色乱得不成样子，明显的心跳声就差要漏出来。
“啊、没事。”程意慌乱地从口袋抽出纸巾，擦去手上的油渍，“师兄觉得好吃就好。”
明淮序笑了笑，为程意打开车门，说：“师妹上车吧，去吃晚餐。”
他订了一家市中心周边的餐厅，招牌是海鲜粥和薄皮煎饺。
程意眨了眨眼睛，听见明淮序淡笑说：“阿姨跟我说了师妹前几天急性肠胃炎的事情，晚上喝一些粥吧，多给师妹点一只蟹。”
现在离年时结束要有几天，临近元宵，市区短暂开放了烟火的燃放。菜上齐的时候，烟火正好燃起来，在十几层的高空外炸开五光十色。
而明淮序正低着头，袖口微折，深黑大衣下修长有力的指节握着瓷勺，在给程意添粥。
程意咬着薄皮饺子，脑袋微微晃了晃，吃得很开心。她抬起眼来看明淮序，带着懒倦的惬意。
反正师兄对她好。
周围光影绰绰，细微的爆鸣声透过玻璃传来。色彩太明媚与灿烂了，落在对座程意本就明艳的眉眼中。
那双琥珀色的眼里带着人间夜晚星河四散的烟火，眼尾微微上挑，带着澄澈的笑、与并不自知的引诱。
酒红色让沉浸在光影中的程意更加鲜活，像极了一朵肆意生长的玫瑰。
明淮序心绪有些难平，微抬添好暖热汤粥的瓷碗，放在程意面前。
“趁热喝，师妹。”
“谢谢师兄，我等会儿就喝。”程意正在拆蟹，闻言抬了抬头，随后依旧认真地对付着螃蟹。
她一看就是不常做这种事情的人，有些笨拙却专注地拿着小剪，和从前明淮序在实验室里见到的、冷静而精准地滴定试剂的师妹，成了截然不同的两个样子。
一离开实验室，师妹好像就变成了笨蛋。
明淮序喝着粥，眼低笑意难掩，就这么一言不发地看着程意拆螃蟹。直到她低呼一声，指尖微颤着抬起。
螃蟹的尖角扎到肉了。
明淮序微微起身，看见程意没流血，才重新坐下，有些无奈地笑着说：“师妹给我拆吧，你先喝粥。”
程意摇了摇头，说：“这是我给师兄拆的螃蟹。”
明淮序一愣，眸光柔下许多：“这样。师妹拆吧。”
程意拆了好一会儿，学着家里阿姨的样子，把螃蟹肉和蟹黄在盘子里摆好，递到明淮序面前。
明淮序尝了一口鲜白的蟹肉，忽然有些不舍得下筷子。他看着程意，眸色深了许多，心脏好像被眼前的人填满了，充实而暖热。
“很好吃的蟹。”他半晌才说。
吃过饭之后，明淮序陪着程意到小街上买了一包糖炒栗子，作为夜宵偷渡回去。他就这么站在程意的身边，和她一起看着卖栗子的火炉升腾起白烟，冒出浓郁是焦糖味道。
而不大的雪还在落。
买完了栗子，明淮序送程意回家。
在下车之前，明淮序叫住了程意，从后座中拿出一个小袋子。
“师妹还记得，我上一次去首都，说给大家都带了礼物吗？”明淮序看着程意，把手中的纸袋递给她。
“那时候它还没长好，但是有了雏形。直到前几天我收到消息，才又去了一趟首都，将它带了回来。”
程意捧着手中的袋子，看了好一会儿才问：“我可以拆开吗？师兄。”
“当然可以。”明淮序说。
程意轻轻将袋子打开，看到里面装着一个玻璃罩。她拿起来，发现玻璃罩最下面一层是深色的土壤，而上方开着一朵灿烂的红玫瑰。
玫瑰不是纯粹的红色，边缘四周微带着一点剔透的粉。花瓣轻盈而绵密，层层叠叠地向上舒展，在车顶落下的光中，显得熠熠生辉。
程意看着花，一时竟然有些移不开眼。
“我认识一个做植物的朋友。”明淮序说，“这批玫瑰是他在雪山上试种的第一批，我之前也有参与种植。”
他看着程意琥珀色的眼，说：“试种成功了，它们开在雪山之巅。玻璃罩是温控的，为了模拟生长环境。”
“首都的山雪实在好看，花也是。所以我想把第一朵在雪山之巅开的玫瑰，带到师妹面前。”